

অনাথবন্ধু ।

(উপন্যাস)

দৈন্তব্য পারতন্ত্র্যক শিক্ষা বৈদেশিকী তথা ।
স্বার্থোপদেশিনীতোত্তমঃ বিমোহন্য চেদিহ ॥
তথাপি শাস্ত্রদিষ্টেন ভক্তিমজ্জান বর্জনা ।
সততং যো নরোযাতি ন স জাতু বিনশ্যতি ॥

হুগলী বুধোদয় যন্ত্রে

শ্রীকালীনাথ ভট্টাচার্য দ্বারা মুদ্রিত ও প্রকাশিত ।

সন ১৩০৩ সাল ।

মূল্য ১।০ মাত্র ।

এত ব্যয়সাধ্য বিদ্যা শিক্ষার পর, এবং বিবাহেরও পরে, কর্মক্ষেত্রে প্রবেশ করিয়া এক পরসাগু আনিয়া যে পিতার সাহায্য করিতে পারিতেছেন না, এজন্য অনাথবন্ধুর মনে বড় কষ্ট হইত।

অনাথবন্ধু পঠদশায় ছাত্রসমিতিতে ছোট ছোট বক্তৃতা করিতেন। প্রথমে বক্তব্য কথাগুলি বাড়ী বসিয়া লিখিতেন—তাহার কাটকুট করিতেন—বিচারে কীকি না থাকে অবহিত হইয়া দেখিয়া লইতেন; পরে মুখস্থ করিয়া তবে প্রকাশ্যে বলিতেন। সমপাঠীরা ও শিক্ষকেরা সকলেই তাঁহার বক্তৃতার এই বিশেষ প্রশংসা করিতেন যে, উহাতে কিছুমাত্র অসার কথা থাকিত না, এবং বিচার্য বিষয়ের অতি ধীরভাবে সমালোচনা ও প্রকৃত তথ্য নির্ণয়ের চেষ্টা হইত। এইরূপ অভ্যাস করিতে করিতে অনাথবন্ধুর দু কথা শুছাইয়া বলিবার একটি ক্ষমতা জন্মিয়াছিল। তিনি কুর্দন ও হস্ত পদাদির আক্ষালন পূর্বক অনর্গল অসার কথা বলিয়া সাধারণের তৃপ্ত সম্পাদনে অক্ষম হইলেও, তাঁহার অনেক পরিশ্রমাজ্জিত বাকশক্তিটুকু দ্বারা তিনি সহজে ও অতি সংক্ষেপে বাঙ্গালা এবং ইংরাজী উভয় ভাষাতেই আসল কথা গুলি বলিতে পারিতেন।

এখন অনাথবন্ধুর একান্ত ইচ্ছা যে, দেওয়ানী বা ফৌজদারী কোনরূপ মোকদ্দমায় সপন নির্ধন যেমন যেকোনই হটক এক জন কাহাকেও কিছু উপলব্ধ করিয়া

আদালতে দু' কথা শুধাইয়া বলিবার চেষ্টা করিতে পারেন । কিন্তু তাহাই কি নব্য উকীলের পক্ষে সহজে ঘটিয়া উঠিতে পারে ? মোকদ্দমা একেবারে না পাইলে কোথায় কি বলিবেন ? অবশেষে যে সকল নিতান্ত গরীব আসামী দায়রায় উকীল দিতে পারে না, তাহাদের জন্য নিজের পরসাম ষ্ট্যাম্প কিনিয়া : ওকালতনামা দিয়া অনাথবন্ধু মোকদ্দমা লইতে আরম্ভ করিলেন । একটা চেষ্টা করা ত চাই, আর শুনিয়াও ছিলেন যে, ঐরূপ উপায়ে মোকদ্দমা লইয়া ভালরূপ কার্য্য করিতে পারিলে ক্রমশঃ পসার হওয়া সম্ভব—হু এক জনের তাহা হইয়াছে ।

দায়রায় এইরূপ “অসমর্থিত পক্ষের” মোকদ্দমা অধিকাংশ সময়েই হারিয়া আসিতে হইত । “পূর্বে শান্তিপ্রাপ্ত” চোরের বা ডাকাইতি মোকদ্দমার আসামীর বিরুদ্ধে, প্রমাণে অল্প স্বল্প ক্রটি জুরিয়া সাধারণতঃ লক্ষ্য করেন না । সহজেই আসামীকে পাকা চোর ও বদমাইস স্থির করিয়া ফেলেন—পূর্ক-শান্তি-নিবন্ধন এবারেও দোষী সাব্যস্ত করিয়া থাকেন । পুলিশ আবার প্রায়ই ওরূপ মোকদ্দমায় বিশেষ উপায়ে কলম-বন্ধ একরার দাখিল করিতে পারেন ।

বাহা হউক, প্রমাণের ক্রটি দেখাইয়া অনাথবন্ধু একবার একটি অতি দরিদ্র খুন্সী আসামীকে খালাস করিতে পারিয়া-
ছিলেন ।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

জজ সাহেব ।

সত্যরূপং পরং ব্রহ্ম সত্যং হি পরমস্বপ্নঃ ।

সত্যমূল্যঃ ক্রিয়াঃ সৰ্ব্বাঃ সত্যং পরতরো ন হি ।

আসামী খালাস হইবার অল্পক্ষণ পরেই জজ সাহেব অনাথ বন্ধুকে খাম কামরায় ডাকাইয়া পাঠাইলেন । অনাথবন্ধু তথায় গিয়া বিনীত ভাবে অভিবাদন করিলেন । সাহেব একটু স্মিত মুখে একখানি চেয়ার দেখাইয়া বসিতে বলিলেন এবং জিজ্ঞাসা করিলেন,—

“বাবু ! অপরাধীদের প্রতি তোমার এমন প্রগাঢ় প্রেম কেন হইল ? শুনিতেছি তুমি বিনা “ফি”তে খুনীর মোকদ্দমায় তদ্বির করিতেছিলে ।”

অনাথবন্ধু উত্তর করিলেন,—“হজুর বন্ধন আমার মস্তককে এইমাত্র বেকস্তর খালাস দিয়াছেন তখন সে কি অপরাধী পদ বাচ্য হইবে ?”

কথাটা জজ সাহেবের ভাল লাগিল না । তিনি বলিলেন—“আইনের মার প্যাঁচ কাটান প্রমাণ না থাকায় তাহাকে ছাড়া গেল বটে, কিন্তু লোকটা অপরাধী ।”

অনাথবন্ধু বলিলেন, “হজুর ! আপনি বহুদর্শী বিচারক । পুলিশের চালানী সমস্ত কাগজ পত্র ইচ্ছা করিলেই দেখিতে পান । অনেক কাল দেখিয়া শুনিয়া তাহার কোন অংশ নিঃসন্দেহে বিশ্বাস করিতে পারা যায় কি না, তাহা জ্ঞাত আছেন এবং এদেশের আচার ব্যবহার প্রভৃতি আপনার কিছুই অবিদিত নাই । কত প্রকার অস্বাস্থ্য উপায়ে প্রাপ্ত সংবাদে সিদ্ধান্ত স্থির করিতে পারেন । আমি সে সকলের কি বুঝিব ?”

সাহেব এদেশে পাঁচ বৎসরমাত্র আসিয়াই জজ হইয়াছেন । তাহার একবার মনে হইল যে আমি বিদেশী, এদেশের বিষয় বড় কিছু জানি না, পুলিশের অবিখ্যাত্য কাগজে এবং উড়ো কথায় সিদ্ধান্ত স্থির করি, ইশারায় বুঝি এইরূপ কিছু বলিতেছে ; কিন্তু অল্পবয়স্ক পসার হীন ক্ষুদ্র উকীলের পক্ষে সেরূপ ধুষ্টতার সম্ভাবনা নাই বুঝিয়া, এবং অনাথবন্ধুর একান্ত বিনীত ধরণ দেখিয়া স্থির করিলেন যে তাহার প্রস্তাসই করিতেছে ।

তখন একটু স্মিতমুখে জিজ্ঞাসা করিলেন, “মুনসেফেরা ও সর্ব জজেরা তোমাকে ‘কমিশনের’ কাজ দেন না কি ? আমি মৃতদেহ উকীলদিগকে ঐরূপে সাহায্য করা উচিত মনে করি । পসার স্থাপন চেষ্টাতেই তুমি এরূপ মোকদ্দমা লইয়াছিলে ; কিন্তু দেখ অপরাধীর শাস্তিতে ব্যাঘাত করা কাহারও উচিত নয় । ভোমার ধরণ ধারণ ভাল । বুদ্ধিও বেশ তীক্ষ্ণ । অল্প সময়ে জেরা শেষ ও হু চার কথায়

বস্তৃত্ব শেষ করিয়াছিলে। কোন প্রকার কষ্ট দাও নাই।
কালে তোমার বেশ পসার হইবে। অপরাধীকে সাহায্য
করার প্রবৃত্তি পরিত্যাগ করাই কি তোমার উচিত নয় ?”

লাল মুখের প্রশংসা বড় কঠিন জিনিস। সাহেবের
ধমকে বিনি বড় ভীত বা বিচলিত হন না, তিনিও
সাহেবের প্রশংসা কাটাইয়া মনস্থির রাখিতে পারেন না—
একেবারে পলিয়া যান! অনাথবন্ধু বাল্যাবধি কর্তব্য
কর্মে স্থিরপ্রতিজ্ঞ হইতে শিক্ষিত। কিন্তু সাহেবের দৃষ্টি
কথায় অনাথবন্ধুও বলিয়া ফেলিলেন,—“আপনি যেক্রপ
খলিতেছেন সেইরূপ করিব।”

কথাগুলি মুখ হইতে বাহির হইলা মাত্রই অনাথবন্ধুর
মনে খটকা লাগিল। মনে হইল ‘একি প্রতিজ্ঞা করিলাম।
স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া কোন প্রকার আসামীর পক্ষ সমর্থন
আর কখনই করিব না! এইরূপ কর্তব্য পরায়ণতাই কি
এতদিন ধরিয়া শিখিলাম? পিতাকে গিয়া কিরূপে বলিব
যে আপনার প্রদত্ত সমস্ত উপদেশ ইংরাজের এক দৃষ্টি
কণায় ভাসিয়া গিয়াছে! জজ সাহেবের মনস্তপ্তি এবং
ভদ্রারা পসার হওয়ার সম্ভাবনা কি এতই বড়! সত্য
সত্য ত পসার অর্থাৎ টাকাই সব নয়। তাহার উপরের
জিনিসও ত আছে!’—স্বহৃৎ মধ্যে এই সকল কথা
অনাথবন্ধুর মনের মধ্য দিয়া পার হইয়া গেল। তিনি
স্থির করিলেন, এ সম্বন্ধে উকীলদের বাহা প্রকৃত কর্তব্য
তাহাই করিবেন। কর্তব্য স্থির তখনই হইল।

প্রকাশ্যে জজ সাহেবকে বলিলেন, “এবার হইতে আমি আরো বিবেচনা করিয়া তবে কোন মোকদ্দমা লইব। যে মোকদ্দমায় আসামীকে সুস্পষ্টরূপে অপরাধী বলিয়া নিজের মনে ধারণা হইবে, বা যাহাতে বাদীর কি প্রতিবাদীর মোকদ্দমা মিথ্যা বলিয়া বুঝিব, সেরূপ মোকদ্দমায় অনেক টাকা পাইবার সম্ভাবনা থাকিলেও অত্যাশ্রয় পক্ষে ওকালতনামা লইব না—‘এ মোকদ্দমায় সুবিধা করিয়া উঠিতে পারিব না’ বলিয়া তাহা ছাড়িয়া দিব। তবে আপনি ত জানেন যে প্রমাণ প্রয়োগ সংগ্রহ থাকিলেই যে মোকদ্দমা সত্য হয় এমন নহে।”

অনাথবন্ধু জজ সাহেবকে খুব বিনীতভাবে সেলাম করিয়া তাঁহার নিকট হইতে বিদায় লইলেন। তিনি উকীলদিগের পুস্তকালয়ে ফিরিয়া আসিলে অনেকগুলি উকীল কোত-ইল পরতন্ত্র হইয়া তাঁহাকে বিরিয়া দাঁড়াইলেন এবং জজ সাহেব কেন ডাকাইয়া ছিলেন ও এতক্ষণ ধরিয়া কি বলিতেছিলেন, তাহা জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন।

সরকারী উকীল বাবুরই তখন সর্বাপেক্ষা পমার অধিক। তাঁহার কবল হইতে আসামী বাচিয়া যাওয়ার তিনি চটিয়াছিলেন। অনাথ বন্ধুকে শুনাইয়া বলিলেন, “ওঁকে জিজ্ঞাসা করিতে কেন হইবে। খুনী মোকদ্দমায় খুনীর পক্ষে তবির করাও জজ সাহেব উহাকে সুমধুর সম্ভাবণ করিতেছিলেন। একথা কি আর জিজ্ঞাসা করে জান্‌বার দরকার হয়!” পরে অনাথ বন্ধুর দিকে ফিরিয়া বলিলেন

“দেখলে ত বাবু ! ঘরের খেয়ে বনের মোষ তাড়িয়ে কোন কল নাই । মাঝে থেকে জলে বাস করে কুমীরের সঙ্গে বিনাদ হয়ে পড়ে ! অনর্থক প্রবল প্রতাপ সাহেব রাজ-পুরুষদের অসন্তোষ উৎপাদন ক’রে যে কি ফল হয় তাহা আমার ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে আসে না ; তবে উহাতে দেশ-হিতৈষিতা বা বীরত্ব যদি কিছু থাকে ত বলা যায় না !”

সরকারী উকীল বাবুর শেষ কথাগুলি ইংরাজী ভাষাতে এবং প্রথমে বাঙ্গালা কথা কয়েকটিও একটু ফিরিঙ্গি স্বরে উক্ত হইয়াছিল ।

অনাথবন্ধু উত্তর করিলেন, “মহাশয় ! জজ সাহেব আমাকে তেমন কিছু গালি মন্দ দেন নাই । তাঁহার সহিত কথা বার্তায় আমার আজ অনেক উপকার হইয়াছে । কথা কহিতে কহিতে আমার বেশ বোধ হইয়াছে যে, যদি কোন মোকদ্দমা অসত্য বলিয়া মনে সুস্পষ্টরূপে দারণা হয়, তবে কি দেওয়ানী কি ফৌজদারী কোনরূপ মোকদ্দমা লওয়া উচিত নহে । উপস্থিত ক্ষেত্রে আসামী নির্দোষ ছিল বলিয়াই মনে হয় ।”

সরকারী উকীল বাবু একটু বিক্রপের স্বরে হাসিয়া বলিলেন “ওহে ! এ যে বিসমোল্ল্য গলদ ! আইনের নিগূঢ় মতের সম্পূর্ণ বিপরীত কথা ! সত্য হউক আর মিথ্যা হউক মোকদ্দমা লওয়া এবং মক্কেলের পক্ষ সমর্থন করা উকীলের কার্য্য । যার থাই তার গুণ গাই, এই চ’ল ষড়যন্ত্রের মূল সূত্র । উভয় পক্ষের তর্কের সংবর্ধে তাড়িত

প্রবাহের স্রায় সত্যও নির্ণয় হইয়া যায় । আর তা ছাড়া সত্য নির্ণয় করিতে জঞ্জ বাধা । সেটা বিচারকের কার্য্য । সে কার্য্যে তোমার আমার মাথা বাধা কেন ?”

অনাথবন্ধু বলিলেন, “মহাশয় আপনার সহিত তর্ক করিতে পারি এমন সাধ্য আমার কোথায় ? কিন্তু উভয় পক্ষের তর্কে সত্য নির্ণয় যে হইতে পারে না, তাহা নিঃসন্দেহ । মনে করুন, এক পক্ষের উকীল হইয়া আপনি বক্তৃতা করিলেন ; অপর পক্ষে আমি দু কথ্য বলিলাম । আপনি উত্তর দিবার সময়, অসামান্য বক্তৃতা শক্তিদ্বারা আমার মিনমিনে কথাস্তলি খণ্ড খণ্ড করিয়া ফেলিলেন । তখন আমার পক্ষ সত্য এবং ধর্ম্মের পক্ষ হইলেও, আপনি যে তাড়িত প্রবাহের কথা বলিতেছিলেন, আপনার প্রবলতর পক্ষ হইতে সেই তাড়িত প্রবাহ বজ্রাঘাতের স্রায় আমার মকেলের মাথায় পড়িয়া তাহার সম্বনাশ করিবে কি না ?”

বক্তৃত্তাশক্তির প্রশংসায় সরকারী উকীল বাবুর মুখ হর্ষোৎফুল্ল হইল । তিনি হয়কে নয় এবং নয়কে হয় করিতে পারেন, এই বোধে আনন্দিত হইলেন । অনাথবন্ধুর সহিত উপস্থিত তর্কে যে পরাজয় হইয়াছে তাহা বুঝিতেও পারিলেন না ।

অনাথবন্ধু পুনর্ব্বার বলিতে লাগিলেন, “আমার বাল্যাবধি এই সংস্কার জন্মিয়াছে যে, সত্যচরণ হইতেই বংশের এবং সমাজের রক্ষা হয়, এবং সেই জন্ত সত্যনির্ণয় করা

সকলেরই কর্তব্য; জুজুর উপর সে কার্যের ভার দিয়া—
 নিজেই সমাজের ইষ্টানিষ্ট সম্বন্ধে একেবারে উদাসীন
 হইয়া—কোনরূপে অসত্যের প্রস্রয়ে নিপু হওয়া উচিত
 নহে। ইদানীং মোকদ্দমা পাইবার ইচ্ছা বড়ই বেশী
 হওয়ার ঐ কথা যেন একটু কম ভাবিতেছিলাম।”



তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

জীবন-সংগ্রাম ।

ষড়্‌দোষাঃ পুরুষেনেহ হাতব্যা ভূতিমিচ্ছতা ।

নিদ্রা তল্লা ভয়ং ক্রোধ আলসাং দীৰ্ঘমৃত্যুত ।

দায়রার মোকদ্দমাটিতে জিত হওয়ার পরে অনাথবন্ধু ফৌজদারীতে ছোট খাট ছ একটি মোকদ্দমা প্রায় প্রতি-মাসেই পাইতে লাগিলেন । কিন্তু জজ সাহেবের মুখে কমিশন দেওয়ার কথায় যে একটু আশা হইয়াছিল তাহা সম্বরেই ত্যাগ করিতে হইল । জজ সাহেব ওটা “কথার কথা” হিমাৰে বলিয়াছিলেন । অনাথবন্ধুর বিশেষ উপকার করিবার জন্য তাঁহার কোনরূপ আগ্রহ হয় নাই এবং তাঁহার কথায় যে অনাথবন্ধুর মনে আশার উদয় হইবে এবং সেই আশা-ভঞ্জে যে একটু কষ্ট হইবে, “নেটিব” সম্বন্ধে অত কথা তিনি মনে রাখেন নাই । কমিশনাদি পূৰ্ব্বমত অন্তান্ত লোকেই পাইতে লাগিলেন ; কিন্তু কেন যে তাঁহারাই পান—অন্তে পান না—অনাথবন্ধুর তদ্বিষয়ে অজ্ঞান করিতে প্রবৃত্তি ছিল না ।

অনাথবন্ধু ওকালতী ব্যবসায়ের কোন মাসে দশ কোন মাসে কুড়ি টাকা রোজগার করিতে লাগিলেন । কোন মাসে

বা কিছুই পান না। একরূপ অবস্থায় অনেকেই হতাশ্বাস হইয়া পড়েন, কার্য্যপ্রবণতা কমিয়া যায়—হাত পা যেন শুটাইয়া আইসে। এই দোষের পরিহার জন্ত অনাথবন্ধু পিতার পরামর্শানুসারে উকীলদিগের পুস্তকাগারে বসিয়া আইনের পুস্তক পাঠ করিতেন। তাঁহার ‘ডি এল’ পরীক্ষা দিবার কল্পনা স্থির হইল।

এতদিন, তিনি মধ্যে মধ্যে বাঙ্গালা খবরের কাগজে প্রবন্ধ লিখিয়া পাঠাইতে আরম্ভ করিলেন। কোন বাঙ্গালা খবরের কাগজের তেমন আয় না থাকায় অধ্যক্ষেরা প্রায়ই লেখকদিগকে উপযুক্তরূপ পারিশ্রমিক দিতে পারেন না। কেহ বা দিবার নামমাত্র করেন—দিতে পারেন না; কেহ বা টাকাটা সিকেটা কখন কখন দিয়া থাকেন।

বাঙ্গালা খবরের কাগজে লিখিয়া অনাথবন্ধু মধ্যে মধ্যে ছ এক টাকা পাইতে লাগিলেন বটে, কিন্তু নিজের রচনা সংবাদ পত্রাদিতে মুদ্রিত দেখিলে যে কেমন একটু বিশেষ স্মৃতি হয় এবং কোন বিষয়ে মাতৃভাষায় প্রবন্ধ লিখিলে তদ্বিষয়ক জ্ঞান মনের মধ্যে যে সূক্ষ্মলব্ধ ও সুপরিষ্কৃত ভাব ধারণ করে, তাহাকেই তাঁহার বাঙ্গালা রচনার প্রধান পুরস্কার বলিয়া গণ্য করিতে লাগিলেন।

ইংরাজী কাগজে লিখিবার ইচ্ছা অনাথবন্ধুর মনে একবারও উদয় হয় নাই একরূপ নহে, কিন্তু তিনি স্থির করিয়াছিলেন যে, ইংরাজ সমস্ত পৃথিবীর সার ধন সর্ব্বত্র হইতে পাইতেছেন—তাঁহার ভাষা আজ সকল জীবন্ত ভাষার

উপরে উঠিয়াছে। নিজের ক্ষীণ মাতৃভাষার পরিপোষণ চেষ্টা না করিয়া ওরূপ প্রবল বিদেশীয় ভাষার সেবা করিতে যাওয়া অনাবশ্যক ও অতুচিত। তবে যে সকল রাজনৈতিক বিষয়ে ভারতবর্ষের সকল প্রদেশে যুগপৎ আন্দোলন হওয়া আবশ্যক, তৎসম্বন্ধে দেশীয়দিগের পরিচালিত ইংরাজী সংবাদপত্রের উপযোগিতা তিনি অস্পষ্টই স্বীকার করিতেন। কিন্তু সেই সঙ্গে ইহাও বলিতেন—
“এ দেশে ওরূপ ইংরাজী কাগজে খানিকটা করিয়া হিন্দী থাকা উচিত। হিন্দীর প্রচার বড়ই হিতকর।”

ওকালতীর আয়ে পরিবারের কোন সাহায্য হয় না দেখিয়া, অনাথবন্ধু একজন ভদ্রলোকের বাড়ী ছেলে পড়াইবার বন্দোবস্ত করিলেন। সন্ধ্যার পর দুই ঘণ্টা করিয়া ছোট আদালতের অগ্রতম জজ শ্রীযুক্ত নিবারণচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের পুত্রদ্বয়কে পড়াইয়া অনাথবন্ধু মাসিক ২০ টাকা পাইবেন এরূপ স্থির হইল।

ঐ ছাত্রদের মধ্যে বড়টির নাম ভোলানাথ ইংরাজী স্কুলের তৃতীয় শ্রেণীতে পড়ে। দ্বিতীয়টির নাম বিনোদ বিহারী ; সেটি ষষ্ঠ শ্রেণীতে পড়ে। এই নূতন কার্যে অনাথবন্ধু খুব যত্ন করিতে লাগিলেন। ছেলে দুইটাকে সচ্চরিত্র ও সুশিক্ষিত করিবার জন্য তাঁহার মন একান্ত একাগ্র হইল।

অনাথবন্ধু জানিতেন যে, বড় মানুষের ছেলেরা মাহিনা করা বাড়ীর মাষ্টারদিগকে স্বল্পই সম্মান করে; এবং ইহাও জানিতেন যে, শিক্ষকের উপর ভক্তি না থাকিলে শিক্ষা

কার্য্য স্বচাক্ষুরূপে সম্পন্ন হইতে পারে না। ভয় এবং ভক্তি দুইটি ভাব পরস্পরের অধিক দূরবর্তী নয়। ছেলেদের যাহার উপর ভয় নাই তাহার উপর ভক্তিও থাকে না।

তিনি প্রথম দিনেই জজ বাবুকে বলিলেন, “আপ-
ছেলেরা যাহাতে সুশীল এবং সুশিক্ষিত হয় তজ্জ-
যথাসাধ্য চেষ্টা করিব; কিন্তু ছেলেরা যদি
শুনে, কি আমাকে অমান্য করে, তা-
কে মারিবে?”

জজ বাবু বলিলেন, “... বলে আপনি যথেষ্ট
মারপীট করিতে পারি... আপত্তি করিবে না। আর
আপনার এই... আমার সম্পূর্ণ ভরসা হইতেছে
যে; ছেলে... তে ভাল হইবে। সলোমন বলিয়া-
গিয়া... বেত্রাঘাতে ছেলে ধারাপ হয়।”

... বলিলেন, “আমাদের চাণক্যও যথাকালে
ছেলে... ঠাড়া করিতে বলেন।”

... ক ওকালতীর জন্ত আলীপুরেই দিনের বেলা
অধি... সময় থাকিতে হইত। কিন্তু সেখানেও সময়
ব্যথা... ইত না। আইনের বই পড়া, সংবাদপত্র পড়া,
বাঙ্গা... লেখা প্রভৃতি কার্য্যেই সময় কাটিত।

... অনাথবন্ধুর মাতার কঠিন পীড়া হয়। এত কার্য্য
... মাতার সেবায় যথেষ্ট যত্ন করিতে অবসর
... ফলতঃ কাজের লোকদিগের সময়ের অসম্ভাব হয়
... লোকদিগের স্নান আহারেরও সময় জুটে না!

চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

শিক্ষক ও ছাত্র ।

প্রাচীনসো মুনিবৃষা প্রথমঃ কবীনাং,
যৎপাবনং নন্দপতেঃ প্রণীনাং বৃত্তং ।
ভক্তস্য তস্য সমরং দত্ত মেহপিবাচঃ,
তৎপ্রত্যাসন্নমনসঃকৃতিঃ ভক্তস্তাং ।
প্রতি মনস্তরং ভূতৈর্গায়মান চরিতাতঃ,
প্রাতঃ পবিত্রং লোকানামিযং চারিত্রপঞ্জিব

অনাথবন্ধুর দ্বিতীয় ছাত্রটিকে বাঙ্গালা পড়াইতে পড়াইতে একদিন মনে হইল যে, সাবেক কালের পাঠশালে ছেলেদের যে দাতাকর্ণ প্রভৃতি এবং কৃত্তিবাসী রামায়ণ ও কাশীদাসী মহাভারত পড়ান হইত, তাহাই এ দেশের পক্ষে প্রকৃষ্ট শিক্ষার পদ্ধতি । বাল্যকালে রামায়ণ মহাভারতের বীরচরিত্র গুলির কথা মনে বসিলে চরিত্র সুগঠিত হয় ।

অনাথবন্ধু নিজে শিশুবোধক রামায়ণাদি পড়িয়াছিলেন । তাঁহার ইচ্ছা হইল, আজকালকার পাঠ্য পুস্তকের গর্দভ, বাদর প্রভৃতির বিবরণ ছাড়া ছ একখানি ভাল বাই ছাত্রদের দেখিতে দেন ।

দুইটি ছাত্রের জন্ত “শিশু রামায়ণ” ও “শিশু মহাভারত” কিনিয়া আনিয়া দিলেন । বলিলেন “এই দুইখানি তোমরা পড়িও । এ ছাড়া পদ্যে বড় রামায়ণ ও মহাভারত একটু একটু করিয়া আপনারা পড়িয়া ফেলিবে ।”

ভোলানাথ ছু দিনের মধ্যে “শিশু রামায়ণ” খানি পড়িয়া শেষ করিল । তখন অনাথবন্ধু “শিশু রামায়ণ” হইতে নিম্ন লিখিত উদ্ধৃত অংশ ভোলানাথকে বারবার পড়িতে উপদেশ দিলেন ।

—“বালকের পক্ষে জন্মদাতা এবং শিক্ষা দাতার নিকট বশ্যতা স্বীকার করা এবং তাই তথিনীর প্রতি এমনি সম্মেহ ব্যবহার করা সে যাবজ্জীবন কখন পরস্পরের প্রেম বন্ধন শিথিল না হয়, যৌবনে কোন একটী গুরুতর উদ্দেশ্য সাধনের অভিলাষ মনে মনে পোষিত করিয়া স্থিরসঙ্কল্প হইয়া স্বধানীতি সেই উদ্দেশ্য সাধনের দিকে অগ্রবর্ত্তা হওয়া এবং প্রোঢ়াবস্থায় নিজ হস্তে কর্তৃত্ব প্রাপ্ত হইলে প্রভুশক্তির একপে নিরোপ করা যে তদধীন সকলেই সুখী হইতে পারে, এই সকল বিষয় রামচরিতে অতি সুপরিষ্কৃতরূপে প্রদর্শিত হইয়াছে । আর, কি বাল্য, কি যৌবন, কি প্রোঢ়, সকল বয়সেই বিনীত, নির্ভীক এবং সত্যনিষ্ঠ হইতে হয়, এই কয়েকটি কথাও রামচরিত হইস্তে দৃঢ়রূপে শিখিতে পারা যায় । আর সকল খণ্ডের সার কথা অস্ত্রের শুভ উদ্দেশ্য করিয়া এবং বিধি প্রতিপালন করিলাই চলিতে হয়, নিজের সুখ দুঃখে উদাসীন হইতে হয়, ইহাও হৃদয়ঙ্গম হয় ।”

পড়া শেষ হইলে অনাথবন্ধু বলিলেন, “দেখ ! তুমি বড় লোকের ছেলে, তোমার মূর্খ হওয়া বড়ই বিষদৃশ হইবে ।

লোকে বলিবে এত বড় লোকের বংশে কি মৃগই জন্ম-
 যাচ্ছে! তুমি বিদ্বান্ হইলে তোমার পিতার মুখ উজ্জল
 হইবে—তাহার পরম পরিতোষ হইবে। খুব পড়া শুনা
 করিব—খুব বিদ্বান্ হইব—ইহাই জীবনের উদ্দেশ্য কর।
 চাণক্য শ্লোকে আছে,—

একেনাপি সুরক্ষণ পুষ্টিতেন স্নগন্ধিনা ।

বাসিতং তদ্বনংসর্বং সুপুত্রেণ কুলং যথা ।

এই শ্লোকটি মুখস্থ রাখিও ।”

অনাথবন্ধু শ্লোকটির মানে বুঝাইয়া দিলেন ।

এইরূপ উপদেশ দিয়া অনাথবন্ধু ভাবিলেন “আমার
 নিজের জীবনের উদ্দেশ্য কি? ধনার্জনের ইচ্ছা খুবই
 প্রবল হইয়াছে। ধনার্জন না হওয়ায় সাংসারিক অসুবিধা
 ঘটিতেছে। কিন্তু ধনার্জনকে জীবনের মুখ্য উদ্দেশ্য
 করিলে বড়ই ছোট উদ্দেশ্য হইবে। এইমাত্র ছাত্রকে
 পড়িয়া শুনাইলাম যে জীবনের উদ্দেশ্যটি উচ্চ হওয়া
 আবশ্যক। আমি বাঙ্গালা ভাষার পরিপোষণ করিব।
 সে কার্য্য করিতে গেলে ইংরাজী বিজ্ঞান ও ইতিহাস
 এবং সংস্কৃত সাহিত্য ও দর্শন যত্ন পূর্ব্বক শিক্ষা করা
 আবশ্যক—আমি ঐ মহৎ কার্য্যে ব্রতী হইব।”

কিন্তু তখনি নিজের সামান্য ক্ষমতার কথা মনে পড়িল।
 ভাবিলেন,” “আমি আবার লেখক হইব আর তাহাতে
 আবার ভাষার পুষ্টি হইবে!”—কিন্তু অভ্যস্ত কার্য্য-
 প্রবণতা জগ্রে অনাথবন্ধুর মন অধিকক্ষণ দমিয়া রহিল না।

মনে হইল, “আমার লেখা যদি স্থায়ী হইবার উপযুক্ত না হয়, নাই হইল ! আমি ব্যারিষ্টার বোসের ন্যায় সুন্দর বক্তৃতা করিতে পারিব না বলিয়া ত ওকালতীর ইচ্ছা ত্যাগ করি নাই ! ক্রোরপতি হইতে পারিব না বলিয়া ত ধনার্জন ইচ্ছা ছাড়ি নাই ! চিরস্থায়ী পুস্তক লিখিতে পারিব না বলিয়া কি মাতৃ ভাষার চর্চা পর্যাস্ত করিব না ?”

আরও মনে হইল, “খবরের কাগজে একটু যত্ন ও চিন্তা সহকারে লিখিলেও ত উপকার আছে । দুই দিনে খবরের কাগজখানি মসলা বাঁধা কাগজে পরিণত হইবে সত্য, কিন্তু কোন ভাল কথা যদি দশজন পাঠকের মনে এক মিনিটের জন্তও ভাল লাগে তাহাতেই কি কম উপকার হইল ? “বঙ্গবাসী” দেশীয় শিল্প রক্ষার জন্ত বলিয়াছিল যে, দেশীয় শিল্পজাত বৈদেশিক জিনিসের অপেক্ষা দেখিতে নিরেশ হইলেও আপনার পিতা মাতা পুত্র কন্যা প্রভৃতির জায় অবশ্য পোষ্য । সেই সুন্দর কথাটি কি কেহ কেহ যাবজ্জীবনের লক্ষ্য করিয়া ফেলেন নাই ? সকল কার্যের ফলই চিরস্থায়ী বলিয়া ত গুনিয়াছি এবং বুঝিবার চেষ্টা করিয়াছি ! আর সং চেষ্টার ফল ত অন্ততঃ পরজন্মেও পাওয়া যাইবে।”

পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

কন্যা ও পুত্রবধূ ।

কন্যাপোষ পালনীয়া শিক্ণীয়াতি যত্নতঃ ।

দেয়া বরায় বিদুষে ধনরত্নসমম্বিতা ॥

অনাথ বন্ধুরা তিন ভাই এক ভগিনী । ভাই দুইটির কথা পূর্বেই বলা হইয়াছে । ভগিনীটী সকলের ছোট, নাম “নলিনী” । তিন বৎসর হইল উহার বিবাহ হইয়াছে । কলিকাতা ঘোড়াসাঁকোয় স্বশুর বাড়ী ।

একমাত্র কন্যা নলিনীকে সুপাত্রে দান করিবার জন্য অনাথ বন্ধুর পিতা অনেক দিন ধরিয়া পাত্রাশ্বেষণ করিয়া ছিলেন এবং শেষে অনেক টাকা ব্যয় করিয়াছিলেন । —“অনাথ বন্ধু মানুষ হইয়া উঠিতেছে, আনার অবর্তমানে সেই কোন প্রকারে সংসার চালাইতে পারিবে” ইহা মনে করিয়া তিনি সঞ্চিত তিন হাজার টাকার প্রায় সমস্তই ঐ বিবাহের খরচে প্রযুক্ত করিয়াছিলেন । —“এখন সমাজে যেক্রম নিয়ম পড়িয়াছে তাহাতে সচ্ছল ঘরে এবং সুপাত্রে কন্যা দিতে গেলে খরচ করা একান্তই আবশ্যিক । আমরা তিন ভাইয়ে উপার্জন করিলে টাকা আবার হইবে, কিন্তু নলিনী ভাল ঘরে না পড়িলে তাহার জন্ম শোধ হুঃখ ও

আমাদের চিরকাল মনস্তাপ ঘটবে।” এই কথা বলিয়া অনাথবন্ধুই এক্রূপ অতিরিক্ত ব্যয় সম্বন্ধে মাতার আপত্তি খণ্ডন করেন। অনাথ বন্ধুর মাতা বলিয়াছিলেন, “যাহাতে সমস্ত সঞ্চিত অর্থ যায় সে কাজ করা কি ভাল?”

এক কন্যার বিবাহে প্রায় সমস্ত সঞ্চিত সম্পত্তি ব্যয় করা সাধারণতঃ অসম্ভব হইলেও অমন ভাল ছেলে এবং ভাল ঘর হাত ছাড়া করিতে অনাথবন্ধুর পিতার ইচ্ছা হইতে ছিল না। এ দিকে পাত্র খুঁজিতে খুঁজিতে নলিনীর বার বৎসর বয়ঃক্রম উত্তীর্ণ হইল।

নূতন আইনের দোহাই দিয়া কন্যাকে বড় জোর বার বৎসর পর্য্যন্ত অবিবাহিতা রাখা যায়, তাহার অধিক দিন রাখা বাল্য-বিবাহের একান্ত পক্ষপাতী রামজয় চট্টোপাধ্যায় কোন মতেই সঙ্গত মনে করিলেন না। শীঘ্রই বিবাহ দেওয়া আবশ্যিক, সুপাত্রও পাওয়া গিয়াছে,—কিন্তু অবস্থার অতিরিক্ত ব্যয় না করিলেও বিবাহ দেওয়া ঘটে না—এ অবস্থায় কি করিবেন, স্থির করিতে পারিতেছিলেন না। উপযুক্ত পুত্রের কথায় মাতা পিতা উভয়েরই মনে শাস্তি সুখ আইসে এবং তাঁহারা তদনুসারেই কার্য্য করিয়াছিলেন।

এখন নলিনী পনের বৎসরে পড়িয়াছে। জামাইএর নাম আনন্দ নাথ—এইবারে বি এ পরীক্ষা দিয়াছেন। তাঁহার পিতা সূর্য্যকুমার মুখোপাধ্যায় জাহাজী আফিসে ক্যাশিয়ারি কাজ করেন এবং নিজেও একটা চালানী কারবার

করিয়া থাকেন। কারবারে খুব লাভ হয়। হালের বড় মানুষ—কলিকাতায় আট দশ থানি বাড়ী ও দক্ষিণ দেশে এক থানি তালুক হইয়াছে।

নিবাহের পর হইতেই নলিনী অধিকাংশ সময় স্বপুত্র বাড়ীতেই ছিল। মাতার বেশী অসুখের সময়ে বাপের বাড়ী আসিয়াছে এবং মাতার খুব সেবা ও যত্ন করিতেছে। এখন সেই রক্ষন করে। অনাথ বন্ধুদের বাড়ীতে এক ঝি ভিন্ন অল্প চাকর চাকরানী নাই।

এক বৎসর হইল অনাথ বন্ধুর বিবাহ হইয়াছে। বৌটির নাম মহামায়া, বয়স ১১ বৎসর।

রামজয় স্থির করিয়াছিলেন যে, বার বৎসর পার না হইলে, এখন আর মেয়ে পাঠান কি বৌ আনা ভাল নয়। কিন্তু পত্নীর অধিক অসুখের সময় তাঁহার বৌ দেখিতে ইচ্ছা হওয়ায় এবং সেবা শুশ্রূষার কতক সাহায্য জন্তও বৌ আনিতে হইয়াছে।

অনেক দিন ধরিয়া কবিরাজী চিকিৎসার পর অনাথ-বন্ধুর মাতা ক্রমশঃ একটু সুস্থ হইয়া উঠিলেন।

অনাথ বন্ধুর মাতা কহা নলিনীকে বলিতেছিলেন, “বড় ব্যারাম হয়েছিল বলেই মাকে আমার ছ মাস দেখিতে পাইতেছি। আজ কদিন ধরে উঠে বসতে পারছি। আর কি তোমাকে দেখতে পাব? শীঘ্রই বোধ হয় তোমার শাণ্ডী তোমাকে নিয়ে যাবেন।”

নলিনী একটু কঁাদ কঁাদ হইয়া রোগে শীর্ণা মাতার

মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। তাহার মাতা বলিতে লাগিলেন, “তুমি শ্বশুর বাড়ী গেলে বোমা একা পড়বে। আজ বলছিল যে, এখন রাঁধিতে শিখিয়াছে—আমাকে আর কখন রাঁধিতে হইবে না। সব রকম কাজ শিখিবার জন্ত যেন পাগল। তোমার কাছে সেলাই শিখছে। আর বড় ইচ্ছা যে তোমার মতন মুখে মুখে সব রকম হিসাব কর্তে শেখে।”

নলিনী বলিল, “বৌ সময় পেলেই স্নেট নিয়ে ধরে ধরে লেখে। দাদা একদিন হেসে বলে ছিলেন যে, লেখার সৃষ্টি হয়েছে পড়বার জন্ত। সেই অবধি চেষ্টা করে হাতের লেখা অনেকটা ভাল করেছে। অক্ষরের ধরণটা অনেকটা দাদার অক্ষরের মতনই করেছে। ওর হিসাব শিখতে দেবী হবে। একশ-র বেশী গুনতে জানে না। আমাদের বাড়ীতে যেমন করে শেখান হয়, তেমন কখনো জানে, না করে।”

নলিনীর মাতা বলিলেন, “ওঁর কাছে তুই যেমন শুভঙ্করী শিখেছিলি, অনাথ বলে, অনেক ডাগর ডাগর পাশ করা ছেলেও তাহা জানে না।”

নলিনীর মুখ দীর্ঘ রক্তবর্ণ হইল। মনে পড়িল যে, তাহার শাশুড়ীর প্রাণে স্বামী আনন্দনাথ তাহার সাক্ষাতে কাগজ ও পেন্সিল লইয়া একটা ম্যাংসারিক বিষয়ের হিসাব করিয়াছিলেন। নলিনী তাহার অগ্রেই তাহা মুখে মুখে করিয়াছিল। কিন্তু নিজের বাহাহরী প্রকাশে

নৈসর্গিক সংকোচ বশতঃ এবং স্বামীর পাছে লজ্জা হয় এই ভয়ে, নিজের হিসাব করার কথা কাহাকেও বলে নাই। মনে করিয়াছিল যে সবাই কি, “বাবার মত অত যত্ন ও পরিশ্রম করিয়া ছেলে মেয়েদের শিখাইতে জানেন !”

—নলিনী প্রকাশ্যে বলিল, “আমাদের বোকে তার বাপের বাড়ীতে রান্না, সেলাই, হিসাব কিছুই না শিখাইয়া—এখন কলিকাতায় যেমন চলন হইয়াছে—কেবল কার্পেট বোনা, একটু ইংরাজী পড়া আর গোটাকতক খৃষ্টানী গান শিখান হইতেছিল। আমাকে যখন তুমি ডুমাস মেমেদের কাছে সেলাই আর কয়েক রকম রেসমের বোনা শিখাইয়াছিলে, তখন তুমি কাছে উপস্থিত থাকিতে, আর বাড়ীতে গান হওয়া বাবা দেখিতে পারেন না বলিয়া খৃষ্টানী গান বন্ধ করিতে। ওরা খৃষ্টানীর কথা তুলিলেই বলিতে ‘এই দেখ উল বোনার সেই ফাঁশটা তুলিয়া গিয়াছি—মেম ! সেইটা আবার একবার দেখিয়ে দাও না।’ দিন কতক বাদেই মেম সব বুঝিতে পারলে; তখন মিছে খাটুনি বাড়িয়ে কি হবে বলে আর খৃষ্টানী কিছু বলিত না। একদিন হেসে হেসে আমাকে বলিয়াছিল, সত্যি সত্যি কি তোমার মার এত ভোলামন, না, আমাদের ধর্মের কথা হলেই উনি উলের ও রেসমের সব কাজ ভুলে যান, আর ফিরে শেখবার জ্ঞান তাড়াতাড়ি পড়ে, ?”

এই সময়ে মলের শব্দে জানা গেল যে বৌ রান্না ঘরের দিক হইতে আসিতেছে।

নলিনী বসিল, “ওর তরকারি এক এক দিন বাবা খুব ভাল বলেন, কিন্তু ভাত রাঁধিতে এখনও শেখে নাই, মাজ থাকতেই বলে ‘এর বেশী হলে গলে পাক হয়ে যাবে। মা খেতে পারবেন না।’—ওর ইচ্ছা যে আমি ঘোড়াসাঁকোয় গেলে ভাতের হাঁড়ি নামাইবার জন্তও কাহাকে ডাকিতে না হয়। আজ আমি বোকে বললাম ‘মা বেশ সারিয়া না উঠিবার আগেই যদি আমাকে যেতে হয় তবে দাদারা কেউ একজন ভাতের হাঁড়িটা নামাইয়া দিবেন।’ ওর তা ইচ্ছা নয়।—‘আমি ত পারি,— এই বলে ভাতের হাঁড়ি নামাইবার জন্ত ‘আমার সঙ্গে কাড়াকাড়ি করে হাতে একটু ছেঁকা লাগিয়েছে।’”

বৌ আসিয়া ননদের গা ঘেঁসিয়া বসিল এবং হাতে ছেঁকা লাগার কথা বলিয়া দিতেছে শুনিয়া, ননদকে অলক্ষ্যে একটা চিমটি কাটিয়া স্মরণ করাইয়া দিল যে, ও কথা মাকে বলিতে বার বার স্মরণ করিয়াছিল।

অনাথবন্ধুর মাতা জিজ্ঞাসা করিলেন, “দেখি মা কত লেগেছে। তুমি ভাল ঘরের মেয়ে। শীঘ্রই রাঁধিতে পারবে। বড় স্বস্তির শান্তডীকে তুমিই ত খাওয়াইবে। কিন্তু তাড়াতাড়ি কেন মা! তোমার হাতে লেগেছে শুনলে তোমার স্বস্তর কত ছঃখ করবেন। বামুন কি বামুনীর হাতে খাইতে ভাল বাসেন না তবু এখন একজন বামুনি রাধবার কথা তুলবেন।”

নলিনী বোয়ের চিমটিতে প্রতিজ্ঞা স্বরণ করিল এবং মাতার কথায় বিশেষ ব্যস্ত হইয়া বলিল “বাবাকে কোনমতে বলিও না। আমিত কখন হাত পোড়াই না, তবু তিনি আমাকেও সব্রান্না রাধিতে দিতে চাহেন না।— আর হেঁকা তেমন বেশী নয়। নারিকেল তেল ও চুণে লাগিয়ে দিযেছি,—সেরে প্যাছে।”

বোএর কাপড়ের ভিতর হইতে হাতটি বাহির করিয়া দেখিবার জন্য নলিনীর মাতা একটু ব্যস্ত হইয়া পড়িলেন এবং সেজন্য বোকে নিকটে আসিতে বলিলেন—কিন্তু বো দেরী করিতে লাগিল।

এমন সময়ে নলিনীর শশুর বাড়ী হইতে যি আসিল— উপস্থিত সব কথা খামিয়া গেল, নচেৎ বোএর হাতে আর একটু ফোকা উঠিয়াছে দেখিয়া নলিনীর মাতা দুর্বল শরীরে বড়ই ব্যাকুল হইতেন এবং আপনি অশ্রু হইয়া পড়ার জন্য আরও অধিক খেদ করিতেন।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।



কুটুম্বতা ।

নারীনাং দর্শনং প্রায়োহকমং সর্বদিগীকর্ণে ।

অতস্তাঃ সর্বদা লোকেহযোগাঃ কর্তৃত্ব কল্পিণি ॥

বেহাই বাড়ীর ঝিকে দেখিয়াই নলিনীর মার মুখ শুকাইয়া গেল। তাঁহার বেয়ান নলিনীকে তাহার বাপের বাড়ীতে রাখিতে ভাল বাসেন না। কোঁকে খুব মন্ব করেন, এবং বৌ তাঁর নিজের কাছে সর্বদা থাকে, এই ইচ্ছাই করেন।

নলিনীর মাঘের বাড়ীরাড়ি ব্যারামের মধ্যেই তাঁহার শাণ্ডী একবার বৌ লইয়া যাইবার জন্তু ঝি পাঠাইয়া জিদ করিয়াছিলেন, কিন্তু নলিনীর স্বপ্নর তাহা শুনিয়া অসম্ভাব প্রকাশ করায় তখন বৌ লইয়া যাঠিতে পারেন নাই।

নলিনীর মা পথ্য পাইয়া অবধি কেবল ভাবিতেছিলেন, এই বারে বেয়ান নলিনীকে লইয়া যাইবেন। তখনও তাঁহার শরীর বড় দুর্বল থাকায় মনও সহজে ব্যাকুল হইতেছিল।

সহজ অবস্থায় মনে করিতেন—‘যখন মেয়েকে জামাই,

বেয়ান ও বেহাই সকলেরই মনে ধরেছে, তখন আর কত্না সম্বন্ধে অল্প প্রার্থনীয় কিছুই নাই। সময়ে ছেলে মেয়ে হোক, সকলে সুস্থ ও সুখে থাক। মেয়ে ত আর কাছে থাকিবার জন্ত হয় না। —বেয়ান যে নলিনীকে আমার কাছে একবারও পাঠান না, তাহাতে দুঃখ করিব না।’

এখন অসুস্থ অবস্থায় সেরূপ মন ছিল না। এখন সহজেই দুঃখের আবেগে অবশ হইয়া পড়িতেন।

নলিনীর মা অনেক চেষ্টায় বেয়ানের ঝির সাক্ষাতে চক্ষে জল আসা নিবারণ করিলেন, এবং ঝি সন্দেশের হাঁড়ি এবং বেঁদোনা আঙ্গুর মিছরি ঔষুতি রোগীর উপযোগী আহাৰ্য্যের ডালা নামাইলে, বাড়ীর সকলে কেমন আছেন, একে একে জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন।

ঝি বলিল, “আহা! সে রং সে শ্রী সব গিয়াছে! শরীর আধখানি—রং কালি! সেবারে এসে যে রকম দেখে গিয়াছিলাম, মনে কর্তেও ভয় হয়। তবু উঠে যে বস্তুতে পেরেছেন, এই আমাদের ভাগ্যি। তোমার অসুখে তোমার বেয়ান সর্ব্বনাশই ব্যস্ত হয়ে পড়েছিলেন, এক দিন দেখতে আসবেন বলে সব ঠিক হয়েছিল। তবে তাঁরও ত শরীর ভাল নয়। দেখতে মোটা সোটা হলে কি হয়। সুখী মানুষ গায়ে ত এক কড়ার বল নাই! আর অত বড় গৃহস্থ! নানান ঝগড়াট! আস্তে পারলেন না। সে জন্তে কত দুঃখ করছিলেন।’

কুটুম্বতা ।

ঝিকে বসিবার জন্ত বালান্দে মাহুর পাতিয়া দেওয়া হইল। কলিকাতার বড় মাহুরের বাড়ীর অনেক কালের ঝি। তাহার গলায় দানা। পরণে তসর।

ঝিকে মুখে হাতে জল দিতে বলা হইল। কলের কাছে মুখে হাতে জল দিতে দিতে ঝি দেখিল যে, তাহার জলযোগের ব্যবস্থা হইতেছে। পরে তাহার জন্ত অনীত কচুরি দুই খান, ভাল রসগোল্লা দুইটা, সন্দেশ দুইটা ও কমলালেবু একটা উদরস্থ হইয়া গেলে ঝির মনটা বেশ সুস্থ হইল।

ঝি বলিতে লাগিল, “মেথ কলিকাতায় না হইলে কুটুম্বতায় সুখ নাই। সে দিন ভরদ্বারে বাবুর ভগিনীপতির বাড়ী গিয়াছিলাম। সে আবার রেল থেকে প্রায় আধ ক্রোশ হেঁটে যেতে হয়। সে দেশের লোকে কি খেতে পায়, না খেতে জানে! সন্দেশগুলা যেন চিনির ঢেলা। এখানে ট্রামগাড়িতে এসে একবারে দোয়ারের কাছে নামিলাম। কোন কষ্ট নাই। আবার এখনি ট্রামগাড়িতে চলিয়া রাইব।”

গিরি বলিলেন, “হাঁ কলিকাতায় অনেক সুবিধা বই কি। কিন্তু তুমি এখনই যাবে কি বলে? জ্ঞান কর, ভাত খাও, একটু সুস্থ হও। ছেলেনের স্কুলের ভাত হয়েছে। দেবী হবে না।”

ঝি সন্তুষ্ট হইল, বলিল “এদিকে তোমার বেয়ান যে বৌ বৌ করে একেবারে হেদিয়েছেন। আমাকে আন্ত সবালে বলছিলেন যে, ‘দরওয়ান ও সরকার আর বাড়ীর গাড়ি

অনাথবন্ধু ।

নিয়ে যাও, বৌমাকে সঙ্গে করে নিয়ে এস।’ কর্তা বলেন, ‘আজ ঝি একবার বেয়ানকে দেখে আসুক আর বলে আসুক, কাল দিন ভাল। ওঁদের মত হলে কাল আনা যাবে। বেহাই দিন ক্ষণ বাছতে ভাল বাসেন, আর অমন সজ্জন, এক দিনের জন্তে তাড়াতাড়ি করে কাজ নাই।’ তা তোমার বেয়ানও বলেন, ‘দিনক্ষণ বাছতে হবে বই কি? কাল যদি খুব ভাল দিন, তবে কালই আনা ভাল। তবে এক সহরের ভেতরে বলেই আজকের কথা বলছিলুম।’ তার পর আমাকে বলেন, ‘তুই এখনই যা। বেয়ানকে বলে আয়।’—কি জান, তোমার বেয়ানের বৌ-অন্ত প্রাণ। এক দণ্ড চখের আড়ালে রাখতে পারেন না। তা হবেই ত, ঐ এক ছেলে এক বউ, তাঁর ত আর নেই। আর বৌও যেমন রূপে, তেমনি গুণে, তাঁর ছেলের উপযুক্তই

নলিনীকে লইয়া যাইবার কথাই মায়ের চক্ষে জল আসিয়াছিল। ঝির মুখে মেয়ের প্রশংসার সুখী হইলেন; বলিলেন, “এখন বেয়ানই নলিনীর মা। তাঁর কাছে বই আর কোথায় থাকবে। রোগে পড়ে মাকে দেখতে বড় ইচ্ছা হয়েছিল। তা মা আমার এসে যতদূর সেবা করবার কোরেছে!—স্বামিও বা’ হোক অনেকটা সেরেছি, এখন আবার তাঁর জিনিস তিনি কাছে রাখিবেন।”

সে দিন ঝয়ের খুব সমাদরে আহাৰ্য্যাদি হইল।

নলিনীর মা বলিলেন, “উহাদের একেবারে বলিয়া দেওয়া আছে যে, বেয়ানের ইচ্ছা মাত্রেই তাঁহার বৌ পাঠাইয়া দেওয়া হইবে। বেয়ান যে দিন বলিবেন, সেই দিনই পাঠাইব। তবে আনন্দের পরীক্ষা কাল শেষ হইয়াছে, শুনিতছি। ইচ্ছা হইতেছে যে, যদি বাঁচিয়াই উঠিলাম, ঐ জামাইকে দু দিন এখানে দেখি, তার পর নিয়ে যাবেন। যদি মৃত হয়, আনন্দকে আজ বিকালে পাঠাইয়া দিবেন। বেয়ানকে আমার এই কথাটা একটু ভাল করে বোলো। বেহাইকে বলিবার জন্ত অনাথকে পাঠাইয়া দিব।”

ঐ বলিল, “তাত বটেই—বল্ব বই কি—দাদা বাবুকে, অবশ্য পাঠিয়ে দেবেন।”

নলিনীর স্বপুত্র যে আফিসে কাজ করেন, তথায় গিয়া তাঁহার সহিত দেখা করিয়া অনাথবন্ধু মাতার প্রার্থনার কথা জানাইলে, নলিনীর স্বপুত্র বলিলেন, “আচ্ছা বাড়ী গিয়া আনন্দকে বলিব। ক দিন পরীক্ষার খাটুনি গেছে, যেতে পার্বে কিনা ঠিক বলতে পারি না। তবে তোমার সহিত একবার আনন্দের দেখা হ’লে ভাল হয়। কেমন পরীক্ষা দিলে, বেশ করে জেনে নিয়ে আমাকে বোলো।”

নলিনীর স্বপুত্র খুব ঠাণ্ডা লোক। পরিশ্রম ও ক্লিষ্ট-কারিতা শুধে তেজারতী ও মহাজনী কারবারে নিজেই বেশ দশটাকা উপার্জন করিয়াছেন, কিন্তু উন্নতির মূল সাহেবদের আফিস ছাড়েন নাই। আজও নামে কেরাণী। একান্ত

আনন্দনাথের পিতা বন্ধুর কথায় স্তব্ধ হইলেন, বলিলেন, “কাল সন্ধ্যার সময় আনন্দকে আপনাদের সারদা বাবুর কাছে পাঠিয়েছিলাম। তিনি আজ সকালে বেড়াতে এসে ব’লে গেলেন যে, যে রকম লিখেছে, তাহাতে পাস হবে, তবে খুব ভাল হবে না। আনন্দ নিজেকে বল্ছে যে, পাস হবে না, কিছুই ভাল লিখিতে পারে নাই। কিন্তু সারদা বাবু বলিলেন যে ‘আনন্দের মনের মত ভাল লেখা না হলে যদি পাস না হয়, তবে কাহাকেও পাস হইতে হয় না। ওর খুঁত খুঁতে মন। ভাল লেখা বলতে ও প্রকৃত নিখুঁত ভাল লেখার কথা ভাবে, অর্থাৎ ‘ভাল’ যে কি হওয়া উচিত, তাহার একটা জ্ঞান আছে। ও সেই জন্তে কখনই ‘ভাল হইয়াছে’ বলিতে পারে না, অথচ অনেকের চেয়ে ভাল হয় বলিয়া পাস হয়—কতক পাস ত করিতেই হইবে। অল্প কত ছেলে বলে, ‘হাঁ মন্দ লেখা হয় নাই, পাসের মতন হবে।’ আর পরীক্ষার ফল বাহির হইলেই দেখা যায় ফেল হয়েছে। ও তেমন নয়।’—সারদা বাবু ত এইরূপ সাহস দিলেন, কিন্তু আমার এখনও ভয় ভয় করিতেছে।”

বন্ধু বলিলেন “আমাদের সারদা যখন পাস হবে বলেছে, তখন পাস হবে। অমন বুদ্ধিমান ছেলে দেখা যায় না। কখন কোন পরীক্ষায় প্রথম বই দ্বিতীয় হয় নাই।”
এ দিকে নলিনীর শাওড়ী কিএর কাছে বেয়ানের প্রার্থনায় নিজের মতলবের বিপরীত কথা শুনিয়া বিরক্ত

হইয়া বলিলেন, “আহা ! বেয়ান আমার কতই জানেন । কেন কাল বিকালে আনন্দের পরীক্ষা শেষ হইয়াছে—ওঁর সব কালেজে পড়া ছেলে রয়েছে—ওঁর ত সে কথা জানা ছিল । তবে আমার লোক যাবার পর উন্টো চাপ না দিয়া একবার কাল বিকালে সোয়ামীকে কি ছেলেকে দিয়ে রুলে পাঠাতে পারেন নি । আনন্দ আমার কদিন ভাল করে খেতে পায় নি । রাজি দিন পড়ে রোগা হয়ে গেছে । এখন ওঁর বাড়ী কি খেতে পাঠাব ।”

নলিনীর শাণ্ডী মন্দ লোক নহেন, কিন্তু নিজের মতলব না চলিলেই বিরক্ত হন, আর কুটুম্বের উপর একটু “সতেজ” ব্যবহার করিতে হয় বলিয়াই শিথিয়াছেন ।

নলিনীর স্বস্তর আফিস হইতে আসিবামাত্র নলিনীর মাতার প্রার্থনার কথা গিন্নির কাছে পুনর্বার শুনিতে পাইলেন । তিনি বলিলেন, “কি বল ? বেহানের ইচ্ছা ত অসম্ভব বোধ হয় না । দু দিনের জন্ত আনন্দ স্বস্তর বাড়ী যাউক না কেন ? স্বস্তর শাণ্ডীকে প্রণাম করে আসুক ।”

গিন্নির রাগ হইল । তিনি বলিলেন,—“তোমার কথায় বৌ পাঠিয়ে দিয়াছি । কি এসে যা বলে, তাতে বোঝা গেল, অসুখ টসুখ এখন কিছুই নাই । বেস বেস রয়েছে—হাসছে, কথা কইছে । এখন বৌ আনার বদলে ছেলে পাঠাতে হবে !”

কর্তা বলিলেন, “আনন্দ সেবারে যখন গিয়াছিল, তখন

ওর শান্ত্তীর বড়ই মকটাপন্ন ব্যারাম, এখন সারিয়া উঠিতেছেন, একবার না যাওয়া অভ্যেের কাজ হইবে । আমি নেহাইকে অনেকবার বলিয়াছি যে, পরীক্ষার সময় বলিয়া আনন্দকে সঙ্গে করিয়া আনি নাই, নহিলে এত বড় ব্যারামে ভাহারও আসিয়া সময়ে ঔষধাদি দেওয়ার জন্ত ছেলেদের সঙ্গে রাত্রি আগরণে সাহায্য করিবার কথা । ছেলেকে দু-দিনের জন্ত পাঠাইয়া দাও । দেখ ভাল কর্ম করিলে কখন কোন ক্ষতি হয় না । তুমি বেয়ানের অন্ত্রখের সময়ে বৌ পাঠিয়ে দিলে, তাইতেই হয় ত ছেলে পাস হবে ।”

গিন্নি বলিলেন, “তুমি বই ছেলের নিন্দে আর কেহ করে না । বিবাহ দেওয়ার আগেও পাস হয়েছে, পরেও একবার পাস হয়েছে । আবার এবারেও হবে । এতে বেয়ানের ঞ্ণ কি হোল বুঝতে পারি না । আমি দেখতুম, বাছা বই নিয়েই আছে । বৌমা যখন এখানে ছিলেন, তখনও শোবার ঘরে রাশি রাশি বই নিয়ে যেত ।”

শেষের কথাটা গম্ভীরভাবে বলিতে শুনিয়া কর্তার একটু হাসি আসিল, কিন্তু তাহা প্রকাশ করিলেন না ।

গিন্নি বলিতে লাগিলেন, “তুমিই কেবল বলতে যে, পড়ার মন নাই । এই দু-মাস ধরে বাছা সমস্ত রাত্রি জেগেছে । জা তোমার যখন জেদ উঠেছে, তখন ছেলেকে পাঠাতেই হবে । আমার কথা ত থাকবে না ।”

কর্তা বলিলেন, “দেখ দু-মাসে দু-মাসে আমার এক আশ্রুটা কথা থাকুক । সেই বৌ পাঠানর সময় একবার

বলিয়াছি। আর এই বলিলাম। মধ্যে আর কোন বিষয়ে তোমার সঙ্গে আমার মতের গরমিল হইয়াছে কি?”

গিন্নি। “আমি ছেলের মা হইয়া অতি হীন হইয়া থাকিব; আর তিনি মেয়ের মা হইয়া যা ইচ্ছা করিবেন তাহাই হইবে। তোমার এমনি বিচার বটে। বলরাম সরকারের স্ত্রী বলছিলেন ‘তোমার মতন কুটুম্বের গোলাম কখন দেখি নাই’—আমি এই রকম লোক সমাজে অপমান সহ্য করি, ইহাই যখন তোমার অভিমত, তখন আর আমি কি বলিব?”

কর্তা বলিলেন, “এই বিষয়ে বলরাম সরকারের স্ত্রীর কথাটা শুনতে ইচ্ছা হয়েছে!—ওঁর অন্ত কোন কথা কি ব্যবহার কখন ভাল মনে কর কি? বলরাম সরকারের বারামের সময় উনি যে রকম করেছিলেন তাতে ওঁর মন যে কত কঠিন তা কি জানতে পার নাই? তবু তুমি যে দেড় বৎসর একাদিক্রমে বৌ পাঠাও নাই তাহা একান্ত অন্তায় জেনেও তোমার জেদই বজায় রাখিয়াছিলাম। বেহাই আমাদের একবার বলিয়াছিলেন—‘মেয়ে ডাগর হইয়াছে, পোড়ো ছেলের কাছে অত রাখিলে পড়া হইবে কি? সাবেক কালে পড়া শেষ না হওয়া পর্য্যন্ত ছেলেকে ব্রহ্মচারী হইয়া থাকিতে হইত। পড়া শেষ ক’রে গুরু গৃহ থেকে এসে তবে বিবাহ হইত। এখন সে ব্যবহার নাই, তবু যতটা সেইদিকে থাকা যাবে ততই

ভাল । যতটা মুনিঋষিদের ব্যবস্থার বিপর্যায় করা যাইবে ততই লেখা পড়া শিক্ষার পক্ষে অনুবিধা । দেখাও যায় যে পোড়ো ছেলের কাছে সর্বদা বৌ রাখিলে পড়া শুনা ভাল হয় না ।”—বেহাই আমাকে আর কখন কিছু ও বিষয়ে বলেন নাই, কিন্তু কথাগুলি আমার মনে বসিয়া গিয়াছে । আনন্দ পাস না হলে মনে হবে আমিই উহার লেখা পড়া নষ্ট করিলাম ।”

গিন্নি তর্কের অনুরোধে বলিয়া ফেলিলেন, “বার বছরের বাড়ন্ত মেয়ে কি আমি দেখে পছন্দ করে এনে ছিলাম ?”

গিন্নি নলিনীকে ভাল বাসেন, কর্ত্তা যে বৌএর নিন্দা সহ করিতে পারেন না তাহাও জানেন—তথনি আবার বলিলেন,

“আমি বৌএর নিন্দা করিতেছি না । বৌমা আমার খুব মনের মতন হইয়াছেন—কিন্তু তোমাদের ত বৌ দেখিবার সাধ নাই ! বেয়ানের জিদই বড় ।”

কর্ত্তা দেখিলেন আর অধিক বলায় সুবিধা হইবে না—আবশ্যকও নাই । বলিলেন, “সে কথা যাউক, বেয়ানের কথায় ক্ষুধাতৃষ্ণা যায় না । আনন্দকে বোলো যে আজ সে তাহার শ্বশুর বাড়ী যাবে । আর আমি এখন হাত মুখ ধুই—কিছু জল খেতে দাও ।”

গিন্নি আর কি বলিতে যাইতেছিলেন । কর্ত্তা বলিলেন, “বড় তৃষ্ণা পাইয়াছে ।”

গিন্নির আর কিছু বলা হইল না। গিন্নি জানিতেন
এখন সত্বরে জলযোগের ব্যবস্থা করিতে না গিয়া অত
কোন কিছু বলিলে কর্তার এত অভিমান হইবে যে
দেদিন মাথা খোঁড়াখুঁড়ি করিয়াও আর কেহ তাঁহাকে
জগবিন্দু স্পর্শ করাইতে পারিবে না।

সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

সহধর্মিণী ।

দানে ক্ষয়তি নো বিভং ন চৌর্ধো বর্দ্ধতে হি তৎ ।

ন সন্ধ্যা পূজনৈলোকে বাধ্যতে কৰ্ম্ম কিঞ্চন ॥

আনন্দনাথ শ্বশুর বাড়ী যাইতে অনুমতি পাইলেন । শ্বশুর বাড়ীর যেক্রপ ধরণ বুঝিয়া ছিলেন তাহাতে বিলাতি উগ্র সুগন্ধি, চকচকে বগলশ দেওয়া জুতা, চিত্র বিচিত্র করা কামিজ, সেই কামিজের হাতা টানিয়া রাখিবার বগলশ, আলবার্ট ফেশানের টেড়ি, মোটা হারের স্তায় সোনার চেন, রঙ্গিন লতা পাতা কাটা ফুল মোজা, হাতে পাতলা ছড়ি প্রভৃতি জামাই-বাবু-সাধারণ সজ্জা তাঁহার কিছুই করিতে প্রবৃত্তি হইল না । ঐ সকল করিলে সম্বন্ধীরা কিছু না বলুক মনে মনে হাসিবে । কিন্তু 'মিহির উপর খাপ'ওত এক রকম আছে । তাহাতেও বড় পরিশ্রম কম নয় ! দেখিতে সাদা সিধের মধ্যেই একরূপ প্রচ্ছন্ন—সুতরাং উঁচুদরের—বাহার হইয়া গেল । চুল আঁচড়ান হইল, কিন্তু স্পষ্ট টেড়ি নাই । এত অল্প পরিমাণে আতর লাগান হইল যে হঠাৎ বুঝা যায় না ।

ধুতি চাদর পিরান সাদাসিদে ধরণের কিন্তু খুব দামি জিনিষ। এই রূপ ধরণে ভব্যযুক্ত হইয়া নলিনীর কথা ভাবিতে ভাবিতে আনন্দনাথ শ্বশুর বাড়ী যাইতে প্রস্তুত হইলেন।

নলিনী তাহার শাশুড়ীকে যত্নে ও বিনীত ব্যবহারে মুগ্ধ করিয়াছিল। স্বামীর মন একরূপ বুঝিয়া চলিতে পারিত যে আনন্দনাথের হৃদয় একেবারে অধিকার করিয়াছিল। অনেক বিষয়ে তাহার শাশুড়ী এবং আনন্দনাথ তাহার ইচ্ছা অনুসারেই কার্য্য করিতেন।

নলিনী আনন্দনাথ সম্বন্ধে কি ভাবে চলিত তাহা সামান্য সামান্য হই একটি পূর্ব ঘটনা হইতে বুঝা যাইবে।

আনন্দনাথের পিতা কলিকাতার ইংরাজী-ওয়ালা নব্য বিষয়ী লোকেদের ধরণ অনুসারে সন্ধ্যা আহ্নিক করা বহুকাল ত্যাগ করিয়াছিলেন। আনন্দনাথও উপনয়নের পর আট দশদিন মাত্র সন্ধ্যা আহ্নিক করিয়াছিলেন। নলিনীর বাপ ও ভাই সকলেই নিয়মিত সন্ধ্যা আহ্নিক করেন। তাহার উহার মা এবং শাশুড়ী দুজনেই বেশ ভাক্ত ভাবে পূজা আহ্নিক করেন।

“সন্ধ্যা আহ্নিক করায় কোন কাজ কখন আটকায় না বরং উহার অভ্যাস থাকিলে মানুষ সময়ে বিছানা থেকে উঠে ; উহা দ্বারা শরীরের ও মনের জড়তা দূর হইয়া মানুষ সকল কার্য্যে তৎপর থাকে, নীচ প্রবৃত্তি মনে কম তেজ করিতে পারে। মানুষ কদিনের জন্ত ৭ দিনান্তে ও ভগবানের চিন্তা করিবে না? —সন্ধ্যা আহ্নিকে ইহকাল পরকাল সব

দিকে ভাল হয়।” পিতাকে এইরূপ কথা বলিতে নলিনী অনেক সময়ে শুনিয়াছিল। তাহার বড় ইচ্ছা হইল যে স্বামী সন্ধ্যা আত্মিক করেন।

শুণুর বাড়ীতে ঠাকুরঘরের কাজ নলিনীই করিত। তাহার দাদারা যে সন্ধ্যা আত্মিক করেন তাহা মধ্যে মধ্যে স্বামীর কাছে কথায় কথায় জানাইত। ‘কবে আমাদের হুজুরের মন্ত্র হইবে? একসঙ্গে স্ত্রী পুরুষে জপ করিলে নাকি অনেক ফল হয়?’—এই সকল কথা জিজ্ঞাসা করিত। ‘গায়ত্রী মন্ত্র তোমার পৈতামহ সময় হইয়া গিয়াছে—পুরুষ-মাতৃষের বড় সুবিধা। আমার এমন মন্ত্র পাওয়া থাকিলে রোজ নিয়মিত জপ না করিয়া থাকিতে পারিতাম না’—নলিনী একদিন এইরূপ বলিলে আনন্দনাথ নিয়মিত গায়ত্রী জপ আরম্ভ করিয়াছিলেন।

নলিনী সবে ১৫ বৎসরের, কিন্তু মেয়েদের বুদ্ধি ঐ বয়সে বড় শীঘ্র বৃদ্ধি পায়। ১৪। ১৫ বৎসরের মেয়ে ২২। ২৪ বৎসর বয়স্ক সুশিক্ষিত স্বামীর সহিত সকল বিষয়েই প্রায় সমকক্ষের ন্যায় কথাবার্তা কহিতে পারে।

নলিনী দেখিল শুণুর সন্ধ্যা করেন না। স্বামীর সন্ধ্যা করা আরম্ভ “তাহার” কথায় হইতে পারিবে না। ‘পিতা যাহা করেন না, স্ত্রীর কথায় তাহা প্রকাশ্যে আরম্ভ করিব, —লোকে কি মনে করিবে’—স্বামীর এইরূপ মনে হইবে এবং একটু হওয়াও উচিত। যাহা করিতে পারিবেন না বৃথা সে অহুরোধ করিব না, এই মনে করিয়া নলিনী একদিন

তাহার শাণ্ডীর কাছে অল্পে অল্পে উহার কবে মন্ত হইবে এই কথার আরম্ভ করিয়া, সন্ধ্যা আফ্রিকের কথা তুলিল এবং ক্রমশঃ শাণ্ডীর নিজের ইচ্ছা এক্রূপে উদ্বেক করিয়া ফেলিল যে, তিনি আনন্দনাথকে নিয়মিত সন্ধ্যা আফ্রিক করিবার জন্য অগ্র এক সময়ে অনুরোধ করিলেন ।

আনন্দনাথের মা আনন্দনাথকে বলিলেন, “আজ বোমা তার ভাইয়েদের সন্ধ্যা আফ্রিকের কথা বলিতেছিল । আমার শুনিতে শুনিতে বড় সাধ হইল তুইও সন্ধ্যা-আফ্রিক করিস্ ।”

আনন্দনাথ একটু ইতস্ততঃ করিতে লাগিলেন । ভাবিলেন ‘মা বলিতেছেন বটে, তবু স্বপ্নের বাড়ীর ধরৎ বলিয়া যাহা তাঁর মুখে উল্লেখ হইল, আর যাহা পিতা করেন না, তাহা কি বলিয়া সুরু করিব ? যদি পৈতৃক সময় হইতে করিতাম তাহাতে দোষ হইত না ।’ নূতন আরম্ভ কিরূপে করি ?’ এই সময়ে আনন্দনাথের পিতা আফিস হইতে বাটীতে আসিলেন ।

গৃহিণী বলিলেন ‘ছেলেকে সন্ধ্যা আফ্রিক করিতে বল ।’ আনন্দনাথের পিতা বলিলেন “আমি নিজে নিয়মিত করি না, সেই জন্য জিদ করিয়া বলিতে পারি না । কিন্তু তোমার যখন ইচ্ছা হইয়াছে তখন এ রকম ভাল কাজ ও কি তোমার তুষ্টির জন্য তোমার কথাতেই করিবে না ?” আনন্দনাথের সাক্ষাতেই এই কথা হইল । আনন্দনাথ সেই

দিন থেকে সন্ধ্যা আত্মিক আরম্ভ করিলেন । মন্ত্রগুলি
সড়গড় হইলে দেখিতে পাইলেন যে, সন্ধ্যা করিতে বাস্তবিক
বেশী সময় যায় না । সেই অবধি নলিনী বড়ই খুসী হইয়া
ঠাকুর ঘরে তাঁহার আত্মিকের যায়গা করিয়া দিত ।

অদ্য সাংসন্ধ্যার পর আনন্দনাথ পূৰ্বোক্তরূপ বেশ
ভূষা শেষ করিয়া বাড়ীর গাড়ীর অপেক্ষা করিতেছেন ।
কোচমান যেন অত্যন্ত অগ্রায় রূপে বিলম্ব করিতেছে
বলিয়া বোধ হইল । দরজার কাছে গাড়ি এলে তিনি ঐ
ঘর হইতেই জানিতে পারিবেন । ‘ততক্ষণ কি করি’
ভাবিতে ভাবিতে তিনি তাঁহার বাক্স হইতে দুই খানি
চিঠি বাহির করিলেন ।

চিঠি দুই খানি নলিনীর লেখা । নলিনী বিবাহের পর
হইতে অধিকাংশ সময় স্বস্তর বাড়ীতেই ছিল । তবে
প্রথম প্রথম এক একবার অল্পদিনের জন্ত বাপের বাড়ী
যাইত । শেষে দেড় বৎসর একাদিক্রমে বাপের বাড়ী
যাওয়া হয় নাই । প্রথম চিঠিখানি বিবাহের চারি মাস পরে
আনন্দনাথের পত্রোত্তরে লেখা । দ্বিতীয় খানি নলিনী
এবারে বাপের বাড়ী গিয়া লিখিয়াছিল ।

প্রথম চিঠি খানিতে পাঠ “প্রণামা শতকোটি নিবেদন”—
শেষে “সেবিকা নলিনী” । নলিনী মাতার কথামত ঐরূপ
লিখিয়াছিল । আনন্দনাথ ভ্রমণ ধরনের চিঠিতে আপত্তি
করেন—হৃদয়েশ্বর, প্রাণবল্লভ প্রভৃতি লেখা হয় নাই !
দ্বিতীয় পত্র খানি পুনর্বার পড়িতেছিলেন । তাহা এই:—

শ্রীশ্রীহর্গা

১৩ই ভাদ্র রবিবার

রাত্রি ১০টা।

পরমারাধ্য পরমপ্রিয়তমেসু—

এখানে আসিয়া অবধি তোমাকে পত্র লিখি নাই। মা যে রকম অসুস্থ ছিলেন তাহাতে কি করিয়া কি লিখিব বলিয়া লিখিতে পারি নাই।

তুমি সে দিন ঠাকুরের সঙ্গে মাকে দেখিতে আসিয়াছিলে। ঠাকুর তোমাকে সঙ্গে করিয়াই লইয়া গেলেন। ভক্তার ও বৈদ্য সব ছিল বলিয়া আমি তখন সে দিকে ছিলাম না। তোমাকে জানালার পাকি তুলিয়া উঠান দিয়া যাওয়ার সময় দেখিতে পাইয়া ছিলাম।

মার অসুখ বৈদ্যের ঔষধে একটু একটু কমিতেছে। বৈদ্য এখন বলিতেছেন এ যাত্রা নিশ্চয় রক্ষা পাইবেন। তবে এখনও দুই মাস ঔষধ খাইতে হইবে। এখনও উঠিয়া বসিতে পারেন না।

এই অসুখের ভিতর সকলকার খবর নিচ্ছেন। তোমার এবারে ভাল পাস হয় এজন্ত পূজা মাননাও করেছেন। আমাকে সে দিন বলিলেন, “স্বামীর ভালর জন্ত স্ত্রী যদি ব্রত উপবাস না করে তবে তার বৃথা জন্ম।” এবারে শিব-রাত্রি করিয়া কুড়ি হাজার বটুক মন্ত্র জপ করিয়াছি।

আজ ঠাকুর আফিসের ফেরত এখানে আসিয়াছিলেন। তিনি বলেছেন যে বদিয়ার অসুখই খাওয়ান চলুক।

তিনি আজ বাবাকে বলছিলেন যে তুমি আজ কাল অনেকটা রাত জেগে পড়ছ। আমি মার কাছে রাতে যখন জেগে বসে থাকি, তখন আগেকার হিসাব ধরিয়ে নটার পর হোলে মনে করিতাম ‘তুমি এখন ঘুমুচ্ছ’। এখন ১০টা রাত্রি। আজকের কথা শুনে মনে করছি এখনও শোও নাই। যদি ছটা বাড়ী কাছাকাছি পাসাপাসি হইত ! দিনে একবার করিয়া তোমাকে দেখিতে পাইতাম—তাহা হইলে খুব ভাল হইত না ? না তার চেয়ে যদি আমি এখান থেকেই তোমাকে দেখিতে পাইতাম ! সেই যে এক দিন তুমি গল্প করেছিলে যে ধ্যান ধারণা করে নাকি কাহার কাহার এমন ক্ষমতা হয় যে, কোন দূরের লোক কে কখন কি করছে মানস চক্ষুে তাহা সব দেখিতে পান। আমার সেই বিদ্যাটা হয় বড় ইচ্ছা করে। তাহ’লে তুমি আমার কাছে এক রকম নজরবন্দী হও। তা হয়ত তোমার ভাল লাগিবে না !

তোমার পরীক্ষা হইতে হইতে মা আরও একটু সেরে উঠবেন। তখন আসতে পারবে না ? সে এখনও ঠিক এক মাস।

এই দেখ চিঠির চার পিঠ, লেখা হইল। মা ও বাড়ীর আর আর সবাই কেমন আছেন ? এই চিঠির উত্তরে তুমি আমাকে খুব প্রশংসা ও আদর কোরে একখানি চিঠি লিখো।

তোমার

নলিনী—

আনন্দনাথ তদন্ত চিত্তে চিঠি পড়িতে ছিলেন। অল্প বয়স্ক স্ত্রী তাঁহার পরীক্ষা ভাল হয় এই সংকল্পে একটা দিন রাত উপবাসী থাকিয়া কত হাজার মন্ত্র জপ করিয়াছে, চিঠিতে প্রথম যে দিন পড়িয়াছিলেন, সে দিন বড়ই লজ্জা হইয়াছিল। মনে হইয়াছিল ‘আমি নিজে তেমন চেষ্টা কি করিতেছি? পাস না হইলে পিতার বড়ই কষ্ট হইবে, স্ত্রী এত করিতেছে তাহার মনক্ষোভ হইবে, শিশুর বাড়ীতে লজ্জা পাইব—মার এত বিশ্বাস যে পাস হব সেটা ভাঙ্গিলে তিনি বড়ই দুঃখিত হইবেন।’

নলিনী বাপের বাড়ী গিয়া অবধি আনন্দনাথ বেশ মন দিয়া পড়িতে ছিলেন—শেষের এক মাস আরও অধিক পরিশ্রম করিয়া ছিলেন।

চিঠি পড়িতে পড়িতে গাড়ি যে ফটকের নিকট আসিয়াছে আনন্দনাথ সে শব্দ শুনিতে পান নাই। চাকর আসিয়া বলিলে বাক্সে চিঠি দুখানি বন্ধ করিয়া আনন্দনাথ গাড়িতে গিয়া উঠিলেন।

অষ্টম পরিচ্ছেদ ।



জামাতা ।

সুপাত্রমিতি দত্তেহ সূতা শ্রাৎ সুখিনী ধ্রুবং ।

সুপাত্রমথ জামাতা তদলোকোতি মোদতে ॥

নলিনীর মাতা কঠিন পীড়া হইতে আরোগ্য হইয়াছেন। আজ তাঁহার বাড়ীতে জামাই আসিবার কথা হইতেছে। এসংবাদ পাড়ার গেজেট, আরাধ্যা ঠাক্করণের মুখে পরিচিত কয়েক ঘর বাঙ্গালী গৃহস্থ পরিবারের স্ত্রী মহলে পৌছিলে নিকটের কেহ কেহ নলিনীর মাতার সহিত দুপুর বেলা দেখা করিতে আসিলেন। কেহ কেহ বলিয়া গেলেন সন্ধ্যার সময় আসিবেন, একজন বা থাকিয়া গেলেন।

কলিকাতায় নানা শ্রেণীর লোকের এক পল্লীতে বাস। আবার সকলেই স্ব স্ব প্রধান। কেহ কাহারও খবর রাখেন না। কিন্তু আজও কলিকাতা লণ্ডন সহর হয় নাই। এখনও তথাকার বাঙ্গালীরা পূর্ণ ফিরিস্তি হন নাই। স্মরণ্য এখনও দেশীয় রীতি কতক পরিমাণে অক্ষুণ্ণ আছে। এখনও অনেকের বোধ আছে জামাই লইয়া আমোদ করিবার জন্য শালী ও দিদি শাশুড়ী সম্পর্কের দু এক জন

উপস্থিত রাখিতে না পারিলে যেন জামাইয়ের অভ্যর্থনা কম হয়, যেন গৃহস্থের একটু ক্রটি হয়। ছ একজন মুখরা স্ত্রী-লোক কিছু কড়া রসিকতা করেন, তাহা রুচি বিরুদ্ধ এবং পরিত্যজ্য সন্দেহ নাই ; কিন্তু জামাইকে এক প্রকার একা বসাইয়া রাখাও বাড়ীর কত্রীর পক্ষে এক প্রকারের ক্রটি বলা যাইতে পারে।

নলিনীর মাতার বিনয় ও সকলের প্রতি সহানুভূতিহেতু প্রতিবেশিনীরা সকলেই তাঁহাকে ভাল বাসিতেন। ছ এক ঘরের মধ্যে যাওয়া আসাও ছিল।

নলিনী দেখিতে বেশ সুশ্রী, বড় মানুষের ঘরে বিবাহ হইয়াছে, অনেক গহনা হইয়াছে, ইহাতে সমবয়স্কাদিগের মধ্যে কাহারও কাহারও মনে একটু ঈর্ষ্যা হওয়া বিচিত্র নহে। কিন্তু নলিনীর ধরণ ধারণ বরাবরই তাহার মাতার মত বিনীত থাকায় কেহ স্পষ্ট ঈর্ষ্যা প্রকাশ বা সাক্ষাতে মর্শ্বেদী কথা ঠারে ঠোরে বলিত না। তবে “এমনই কি সুন্দর?—এমনই কি বড় মানুষ?”—অসাক্ষাতে এ সকল কথা অবশ্যই হইত। হাজার হোক বাঙ্গালীর মেয়ে ত !

আনন্দনাথ ঋগুর বাটীতে পৌঁছিয়া বহির্বাটীতে ঋগুরকে প্রণাম করিলেন। আনন্দনাথ বেশ সুপুরুষ। তাঁহাকে দেখিয়া তাঁহার ঋগুরের মুখ হর্ষোৎফুল্ল হইল।

নলিনীকে বেশ সুপাত্র দিয়াছেন, তাহার ঋগুর শান্ত-দীর্ঘ নলিনীকে মনে ধরিয়াছে—এই সকল কথার সহিত

অতীতের সেই কতটুকু নলিনী, সেই টলিয়া টলিয়া প্রথম চলিতে শিখিতেছে—সেই চিত্র, এবং এখনকার কোমল হৃদয়, প্রফুল্ল মুখ, মাতার সেবায় নিমগ্ন চিত্ত, সকলের সুখ সাচ্ছন্দ্যের দিকে অবিরাম দৃষ্টি, সাক্ষাৎ লক্ষ্মীরূপা, নলিনীর চিত্র মনের ভিতর আসিল—জগন্মাতার বাপের বাড়ী আসার ত্রায় তাঁহার কন্ডার বাপের বাড়ী আসা কয়েক দিন মাত্র স্থায়ী, একথাও মনে হইল।—মম্বুষ্যের মনের ভিতরে নানা প্রকার ভাব ও চিত্রাদি এমন অচিন্তনীয় রূপে দ্রুত ভাবে চলিতে পারে যে আনন্দ-নাথকে দেখিয়া এত সব মনে হইল অথচ আনন্দ-নাথকে বসিতে বলিয়া বাড়ীর সকলে কে কেমন আছেন জিজ্ঞাসা করিতে কিছু মাত্র বিলম্ব লক্ষিত হইল না ; স্বর একটু গাঢ় হইয়াছিল মাত্র।

অনাথবন্ধু তখন তাঁহার ছাত্রদের পড়াইতে গিয়াছিলেন। তাঁহার ছোট ভাই দুজনেই বাহিরের বাটিতে পড়িতে ছিল। আনন্দনাথ আসিলে উহারা বই বন্ধ করিয়া নিকটে আসিয়া বসিল।

নবম পরিচ্ছেদ ।

—::○*::—

শশুরালয়ে ।

আকায়ৈরিক্তিতৈর্গত্যা চেষ্টয়া ভাষণেন চ ।

নেত্রবক্তৃবিকারেণ জ্ঞায়তেহন্তুর্গতো মনঃ ॥

বাড়ীর ভিতরে গিয়া কেহ খবর দিবার পূর্বেই জামাই
আমার সংবাদ পৌঁছিয়াছিল । গাড়ি আসিয়া দাঁড়ান আর
কেহ জানিতে পারে নাই, কিন্তু হঠাৎ নলিনীর মুখ রক্তাভ
হইতে দেখিয়া আরাধ্যা ঠান্দিদি অনাথের স্ত্রীকে বলিলেন,
“কনে বো! জানালার ধারে গিয়া দেখ্ত গাড়ি বুঝি দাঁড়াল।”

বো জান্‌লার কাছে গিয়া বলিল, “হ্যাঁ, গাড়ি আসিয়া
দাঁড়াইয়াছে।”

ঠান্দিদি উপস্থিত রমণীবৃন্দের দিকে চাহিয়া বলিলেন,
“দেখেছ, যার খবর সেই আগে পায়।”

আরাধ্যা নলিনীকে এত ভালবাসিতেন যে, নলিনীর
স্বামীর আগমন সকলের আগে জানিতে পারিবার কথা
উপস্থিত সকলকে বলিয়া দিয়া উহাকে লজ্জিত করিতে
তাঁহার ইচ্ছা হইল না। তবে যখন কেহ ঠাট্টা করিয়া
বলিল “কে বলে ঠান্দিদির বয়েস হয়েছে—চোক কান
কেমন সজাগ” তখন ঠান্দিদি বলিলেন “বয়েস হয়েছে

বলেই ত কান খাড়া করে জাচ্ছি ! কম বয়েসী হোলো কত সময় আছে জেনে নলিনীর মতনই খাতির নদারত হয়ে থাকতাম ।”

নলিনী ঠান্দিদির চাউনিতে স্পষ্ট দেখিল যে, তাহার কান খাড়া করে থাকা জানতে পেরেই ঠান্দিদি ঠাটা করে অমন বলিতেছে ।

আরাধ্যা ঠান্দিদি কলিকাতার “গেজেট” । ব্রাহ্মণের ঘরের বালবিধবা । তিনকুলে কেহ নাই । প্রায় সকল ভদ্র বাড়ীতেই যাতায়াত আছে । তাঁহার পবিত্র স্বভাব, আমুদে ধরণ, সকলের স্নেহে হৃৎখে সমানুভাবিতা জ্ঞাত । তিনি সকলের কাছেই আদৃত । কোন ব্রাহ্মণের কাটাচ্ছে সকলে বড় রোগে ভুগিতেছে, গুশ্রুষা করিবার অসুবিধা ঘটতেছে—আরাধ্যা ঠান্দিদি যেমন করিয়াই হউক সংবাদ পাইবেন এবং কেহ ডাকিতে না ডাকিতে গিয়া দশ দিন সে বাড়ীতে থাকিয়া রাঁধিয়া দিবেন । রোগে শোকে সাহসনা দিতে এবং সর্বপ্রকার আমোদ আশ্লাদের দিনে সকলের অপেক্ষা অধিক আমোদ আশ্লাদ করিতে আরাধ্যা ঠান্দিদি সর্বদাই এবাড়ী ওবাড়ী ঘুরিয়া বেড়ান ।

তাঁহার বয়স এখন ৫০ বৎসর, কিন্তু পরিশ্রম নিয়মিতাচরণ, এবং পূজা আহ্নিক প্রভৃতি পবিত্র কার্যের গুণে ব্রাহ্মণের বিধবাদিগের শরীর সহজে অপটু হয় না । কোন “জগিয়াতে” নিরামিষ তরকারির রন্ধনও যেমন আরাধ্যা

ঠান্দিদি না থাকিলে খুব ভাল হয় না, তেমনি তাঁহার অভাবে বাসর ঘরের আমোদও পূর্ণসরাস হয় না—মেয়ে মহলে একথাটা একেবারে স্থির সিদ্ধান্ত।

তাঁহার নিজের একথানা ঘর পর্য্যন্তও নাই—কোন প্রকার বাঁধা আয় একবারেই নাই, অথচ তাঁহার অন্নবস্ত্র ও আহারের কখন অভাব হয় না। কখনও কাহার কাছে কিছু চাহিতে হয় না। সকলেই আদর করিয়া ডাকে ও বাড়ীতে রাখিতে যত্ন করে এবং না চাহিতেই কাপড় প্রভৃতি দিয়া থাকে। তিনি বস্ত্রাদি এত পান যে নিজেও গরীব ভৃত্যকে ছই এক থানা দিতে পারেন।

৬ পুরুষোত্তম, বৃন্দাবন, কাশী, পুষ্কর, হরিদ্বার, জালামুখী প্রভৃতি তীর্থ আরাধ্যা ঠান্দিদি ভিন্ন ভিন্ন মেয়েদের দলের সহিত একাধিক বার ঘুরিয়া আসিয়াছেন।

বাসর ঘরে আরাধ্যা ঠান্দিদি পুরুষ বেশ করিয়া এবং গোফ দাড়ি লাগাইয়া বগলে বোতল—মাতাল সাজেন। বরকে জিজ্ঞাসা করেন “চিন্তে পার ? আজ আর চিন্তে পার্ছ না বুঝি ? সেই যে সে দিন তোমার বোন কে এনে আমার কাছে দিয়ে গেলে ! আজ এত লোকের সাক্ষাতে বুঝি স্বীকার করতে লজ্জা হচ্ছে ? তার লজ্জা কি ? এঁরা সবাই সে কথা জানেন !” এই নকলটি মেয়ে মহলে বড়ই সমাদৃত—এ ছাড়া আরও কত আছে এবং উপস্থিত উক্তির সীমা নাই।

আনন্দনাথ বাড়ীর ভিতর আসিলে এহেন আরাধ্যা ঠান্দিদি প্রমুখ ঠান্দিদি ও শালী সম্পর্কিত দিগের দ্বারা কিরূপ সম্ভাষিত হইয়াছিলেন, কিরূপে ঠাট্টা তামাসায় মেয়ে মহল—ইদানীন্তন কালের “মার্জিত রুচি” বিরুদ্ধ কিন্তু চিরপ্রথা অনুকূপ—আমোদ করিয়াছিল তাহার বর্ণন চেষ্টা করিব না। তবে খুব বাড়াবাড়ি হয় নাই এবং বহির্কীর্ষা পর্য্যন্ত শব্দ যায় নাই।

আনন্দনাথ হাসি মুখে ঠাট্টা সহ্য করিতেছিলেন। উত্তর মনে উঠিলেও তাহা মুখ ফুটিয়া বলিবার প্রবৃত্তি হয় নাই। মাঝে মাঝে সোজা কথায় জবাব দিতে ছিলেন—তাহার উপরও ঠাট্টা। তিনি জানিতেন যে তামাসার জবাব দিলে তখনকার মত ঠান্দিদিদের কাছে বাহবা পাইবেন বটে, কিন্তু পরে মেয়েদের অন্তরে এবং তাহাদিগের নিভৃত সমালোচনায় নিরেশ জিনিস বলিয়াই ধার্য্য হইবেন।

এই সকল আমোদ আছাদ জামাই-জাতীয়দিগের অগ্নিপরীক্ষা। মন খুব পরিক্ষার না হইলে জামাই অবশ্যই ধরা পড়েন। মেয়েদের চক্ষু হইতে মুখের এবং কথার ভঙ্গি একটুও এড়ায় না, স্মরণ মনের ভাবও ছাপা থাকে না।

নলিনীর মাতা আহারাদি সম্বন্ধে কোন প্রকার তামাসা করিতে দেন নাই। সেরূপ করিলে যদি জামাইএর আহারে একটুও অপ্রবৃত্তি হয়—তাহার অপেক্ষা অনুখের বিষয় আর কি হইতে পারে !

পাড়ার মেয়েরা নলিনীর মাতার কাছে জামাইএর স্ত্র্যাতি করিয়া চলিয়া গেলেন। আরাধ্যা ঠান্দিদি—যিনি কলিকাতার মধ্যে ও বাহিরে অনেক জামাই লইয়াই আমোদ করিয়াছিলেন—নলিনীর মাতাকে বলিলেন “তোমার ছেলেদের মতন নিখুঁত ছেলে এই তোমার জামাইকে দেখিতেছি আর বড় দেখি নাই।”

মুখের উপরে এমন অবস্থায় কেহই কখন মন্দ বলে না—সকলে “বেশ জামাই” বলিয়াই থাকে—কিন্তু “আন্তরিক কথার” এবং “কথার কথার” স্বর অনেক চেষ্টা করিয়াও একপ্রকার করিতে খুব কম লোকেই পারে।

দশম পরিচ্ছেদ ।

- ০ * * * ০ -

আট বৎসর পরে ।

জনঃ স্বভাবেন চ শিক্ষয়া কৃতী ।

বহুা বিভিন্না কুরুতে ভবেদ্ যথা ॥

পরং স্বদেশীয় শুভং তথোদ্যমঃ ।

লোকে স্থলোকী শুভ মাবহেঃকবঃ ॥

পূর্ব পরিচ্ছেদে যে সময়ের কথা জানাইয়াছি তখন
হইতে আট বৎসর পার হইয়া গিয়াছে ।

আট বৎসরে কতই পরিবর্তন হয় ! এক বৎসরের
দুগ্ধপোষ্য বালিকার ততদিনে বিবাহের আন্দোলন
আরম্ভ হয়—দশ বৎসরের বালক ততদিনে বিভিন্ন মূর্তি
বয়ঃপ্রাপ্ত যুবক হইয়া দাঁড়ায় । প্রৌঢ়ের বৃদ্ধাবস্থা আসিয়া
পড়ে । ততদিনে কলমের ~~বৃদ্ধি~~ ফল ধরিতে আরম্ভ
হয় । কত নদ নদীর তট পরিবর্তন, কত নূতন নূতন
বাটীর নির্মাণ, কত পুরাতন বাটীর ধ্বংস সাধন হইয়া যায় !

কালস্রোতে আট বৎসর ভাসিয়া আমাদের পরিচিত
ব্যক্তিবৃন্দের কিরূপ অবস্থা ঘটিয়াছে, তাঁহারা কে
কোথায় পৌছিয়াছেন—একবার দেখা যাউক ।

অনাথবন্ধুর পিতা প্রকৃত প্রস্তাবে বৃদ্ধাবস্থাপন্ন, এবং

শীর্ণ হইয়া পড়িয়াছেন । আহাৰাদি অনেক কমিয়া গিয়াছে কিন্তু কোন বিশেষ রোগ নাই ।

অনাথবন্ধুর মাতা চিরকথাবস্থাপন্ন এক প্রকার শয্যা-গত, কিন্তু স্বামীর এবং পুত্র ও পুত্রবধূদিগের যত্নে এবং আৰ্থ্য-নারী-সুলভ স্বাভাবিক সহিষ্ণুতার বলে মনের স্বাচ্ছন্দ্য অনেকটা আছে । এক একবার রোগের যাতনায় মেজাজটা গিটখিটে হয়, কিন্তু তখনি ত্রাহা বুঝিতে পারেন এবং যথাসাধ্য বিরক্তি দমন চেষ্টা করেন ।

অনাথবন্ধুর স্ত্রী এক্ষণে ঊনবিংশবর্ষীয়া বাড়ীর বড় বো । তিনিই শাণ্ডীীর পরামর্শ অনুসারে গৃহস্থালীর কার্য সমস্ত চালাইতেছেন । শাণ্ডীীর সেবায় সকলের অপেক্ষা অধিক যত্নপর । একটি পুত্র সন্তান হইয়াছে । সেটি এখন তিন বৎসরের ।

অনাথবন্ধুর মধ্যম ভ্রাতা রজনী বিএ পরীক্ষায় পাস হইয়া মেডিকেল কলেজে ভর্তি হইয়াছিলেন । দুই বৎসর হইল ডাক্তারী পাস হইয়াছেন । পিতা রামজ্য চট্টোপাধ্যায়ের বরাবর ইচ্ছা যে, রজনী উত্তমরূপ হোমিওপ্যাথি চিকিৎসা শিক্ষা করেন । রজনী পিতার অভিপ্রায় অনুসারে হোমিওপ্যাথি ডাক্তারদের নিকট যাতায়াত করিয়া এবং বাড়ীতে অপরিমিত পরিশ্রম করিয়া কালেজে পড়িবার সময়েই হোমিওপ্যাথি শিখিয়াছেন এবং একা নৈসর্গিক সূক্ষ্ম দৃষ্টি থাকায় তাঁহার রোগ নির্ণয় এবং রোগে চিকিৎসা সম্বন্ধে সহজেই কতকটা পারদর্শিতা জন্মিয়াছে ।

রজনী অতিশয় পরিশ্রমশীল । যখন যাহার চিকিৎসার জন্ত আহূত হইতেন, তখন তাহার বয়স, রোগের ইতিহাস, লক্ষণ, প্রভৃতি এক থানি বাঁধান খাতায় লিখিয়া রাখিতেন । যে যে ঔষধ খাওয়াইতেন, এবং পূর্বে খাওয়ান হইয়াছে বলিয়া শুনিতেন, তাহাও লিখিত থাকিত । চিকিৎসা শেষ হইলে মনে মনে চিকিৎসাটার সমালোচনা করিতেন । কোন্ ঔষধটা ভাল খাটিল, তাহাতে রোগীর ধাতু কি প্রকৃতির বলিয়া স্পষ্ট বুঝা গেল, এ সমস্ত ঐ খাতায় সংক্ষেপে লিখিয়া রাখিতেন । সেই রোগীর কোন সময়ে আবার অসুখ হইলে ঐ বিবরণী হইতে চিকিৎসার অত্যন্ত সুবিধা হইবে—এই জন্তই এত পরিশ্রম করিতেন । ক্রমে ক্রমে যখন লিখিত খাতার বিভিন্ন বিবরণীর সংখ্যা বাড়িয়া যাইবে তখনও আবশ্যকমত রোগীর বিবরণ সহজে খুঁজিয়া পাইবার জন্ত বর্ণমালা অনুক্রমে নির্ঘণ্ট সঙ্গে সঙ্গেই প্রস্তুত করিতেন ।

এইরূপে রোগীসম্বন্ধে সকল কথা লিখিতে গেলেই কোন্ প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করা হয় নাই, কোন্ ঔষধটা প্রথমে দেওয়া ভুল হইয়াছিল, এ সকল বিষয়ও সুস্পষ্টরূপে মনে আসিত এবং তদ্বারা নিজের চিকিৎসা সম্বন্ধে পারদর্শিতার ক্রমশঃই বৃদ্ধি হইতেছিল ।

রজনী চিকিৎসা আরম্ভ করিবার পরেই কয়েকটি উৎকট রোগ আরোগ্য করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন । উপকৃত ভদ্রলোকদিগের মধ্যে একজন অতি প্রসিদ্ধ

লেখক—তিনি রজনীকে টাকা অতি সামান্যই দিতে পারিলেন, কিন্তু তাঁহার পরিচিত বন্ধু বান্ধব অনেক । সকলেই রজনীর চিকিৎসা নৈপুণ্যের ভূয়সী প্রশংসা তাঁহার মুখে সর্বদাই শুনিতে পাইতে লাগিলেন এবং সহজেই রজনীর পসার বিস্তীর্ণ হইয়া পড়িল । এখন রজনীর একটি বড় ডিস্পেন্সারি হইয়াছে ।

চিকিৎসা কার্য্য অত্যন্ত বিস্তীর্ণ হওয়ায় রজনী অধিক সময় পান না, তথাপি প্রত্যহ কতকটা সময় কবিরাজী চিকিৎসা শিক্ষায় অতিবাহিত করেন । রজনীর একান্ত অভিলাষ যে, দেশীয় ঔষধের মধ্যে কতকগুলির পরীক্ষা বিধান করিয়া উহাদিগকে হোমিওপ্যাথিতে সংযুক্ত করিবেন । তাঁহার বিশ্বাস যে, বিশ পঁচিশটা উৎকৃষ্ট দেশীয় ঔষধ সম্বন্ধে ঐ কার্য্য করিতে পারিলে অবশ্যই পাঁচ সাতটা সমস্ত পৃথিবীময় গ্রাহ্য হইবে । তদ্বারা অপর দেশের লোকেরও উপকার হইবেই, মুখ্যতঃ স্বদেশের সম্মান বৃদ্ধি ঘটবে ।

তিনি মনে করিতেন, যদি পরীক্ষা বিধান করিয়া পরীক্ষার ফল প্রথমে বাঙ্গালা ভাষায় প্রচার করিয়া পরে ইংরাজী চিকিৎসা সম্বন্ধীয় পত্র “বাঙ্গালা হইতে অনুবাদিত” বলিয়া ছাপান এবং ঐ সকল বাঙ্গালা মতের ঔষধের যদি বাঙ্গালা নামও বিদেশে পরিগৃহীত হয় তাহা হইলে উহা দ্বারা বাহিরে কতকটা জাতীয় সম্মান বৃদ্ধি হইতে পারে, এবং দেশীয় মোহান্ন অনেক লোকের

কবিরাজীর উপর অশ্রদ্ধা কমিতেও পারে। অস্তুতঃ হোমিওপ্যাথির মধ্যে দিয়া আসিলে তাহাদের এবং উৎকৃষ্ট কবিরাজ যে সকল স্থলে নাই তথায় অনেকের—উপকারে লাগিতে পারে ।

অনাথবন্ধুর কনিষ্ঠ ভ্রাতা সংসার, সংস্কৃত ভাষায় এম এ পরীক্ষা উত্তীর্ণ হইয়া এক্ষণে কলিকাতায় একটি প্রাইভেট কালেক্জে ৫০ টাকা মাহিনায় মাষ্টারী করিতেছেন । অবসর কাল তন্ত্র পুরাণাদি পাঠে অতিবাহিত করেন । শাস্ত্র-প্রকাশ কার্যে ব্যাপৃত কোন যন্ত্রাধ্যক্ষের সহিত বন্দোবস্ত হওয়ায়, সংসার সম্প্রতি বিশেষ যত্ন করিয়া একখানি অপ্রকাশিত তন্ত্রের পাঠ মিলাইয়া মুদ্রণের তত্ত্বাবধান করিতেছেন ।

অনাথবন্ধু এখন আর আলীপুরে ঘান না । কয়েক বৎসর ধরিয়া সিয়ালদহের আদালতেই ওকালতী করিতেছেন । কাছারী তাঁহার বাসার নিকটে । যাতায়াতে সময় নষ্ট খুব কমই হয় । তথায় এখন তাঁহার সর্বোচ্চ পসার । মাসে তিনচারি শত টাকা আয় হইয়া দাঁড়াইয়াছে । পূর্ব প্রতিজ্ঞা মত বৃদ্ধিতে পারিলে মিথ্যা মোকদ্দমায় ওকালত নামা লয়েন না । পূর্বাহ্নে বৃদ্ধিতে পারিলে মিথ্যা সাক্ষী কাহাকেও জবানবন্দী করিতে তোলেন না । কিন্তু ইহাতে তাঁহার পসারের অধিক ক্ষতি হয় না । বেশী দামী দু চারটা মোকদ্দমা মধ্যে মধ্যে হাত ছাড়া হয়—কিন্তু সকলেরই নিকট সেজ্ঞা তিনি সম্মানিত । বক্তৃতায়

খুব কম সময় লয়েন—আসল কথা কয়েকটি মাত্র বলিয়া ক্ষান্ত হয়েন—ইহাতে হাকিমদিগের বড়ই স্তুবিধা হয়। তাঁহার ঐরূপ বক্তৃতায় কাজও বেশী হয়—এমন কি অনেক রায়েই তাঁহার সংক্ষিপ্ত সমালোচনার কথা অনেক অবিকল বসিয়া যায়।

জেরার সময় অপর কোন উকীলে তাড়াতাড়ি উঠিয়া দস্তুর মত হাত মুখ নাড়িয়া সামান্য বিষয়ে প্রবল আপত্তি এবং গোলযোগ করিতে গেলে অনাথবন্ধু একটু মুচ্চকি হাসেন এবং আদালতকে জিজ্ঞাসা করেন যে তাঁহার প্রতিবাদ করিবার প্রয়োজন আছে কি না? প্রায়ই প্রয়োজন হয় না—আদালতই মীমাংসা করিয়া গোলযোগ থামাইয়া দেন। মুসেফিতে এবং ফৌজদারীতে মোকদ্দমা করিয়াও অনাথবন্ধুর মনে ও ব্যবহারে একটুও বাজে মোক্তারী ধরণ সংক্রামিত হয় নাই।

এখন যেরূপ আয় দাঁড়াইয়াছে অনাথবন্ধু তাহাতেই সন্তুষ্ট। হাতে বেশী কাজ থাকিলে বরং মক্কেল ছাড়িয়া দেন, তথাপি এখানে দুমিনিট অপর এক আদালতে দুমিনিট দাঁড়াইয়া মক্কেলের পয়সা কুড়াইয়া মোকদ্দমার ভার ক্ষণে ক্ষণে অপরের উপর ফেলিয়া ছুটাছুটি করিয়া বেড়ান না।

অনাথবন্ধু এখনও ছেলে পড়ান ছাড়েন নাই। জজ বাবুর পরামর্শেই তিনি সিয়ালদহে ওকালতী আরম্ভ করিয়া ছিলেন। তাহার পর শীঘ্রই পসার ভাল হইয়া আসিলে জজবাবু দেখিলেন, অনাথবন্ধুর আর ছেলে

পড়াইবার আবশ্যক নাই, কিন্তু অনাথবন্ধু যেন পূর্বা-
পেক্ষা আরও অধিক সময় দিয়া তাঁহার ছেলেদের পড়ান ।
ইহা দেখিয়া তিনি ভদ্রতা পূর্ব্বক বলিলেন “অনাথ বাবু !
আপনার সময়ের অপ্ৰতুল হয় । বিশ্রামের সময় থাকে
না । ছেলেদের পড়াইবার জন্ত ভাল দেখিয়া আর কাহা-
কেও জুটাইয়া দিন ।”

অনাথবন্ধু একটু ছঃখিত হইয়া বলিলেন “আপনি
এমন বলিতেছেন কেন ? আমার দু পয়সা আসিতেছে
বলিয়া আমার অজ্ঞাতসারেই কি পড়াইতে অযত্ন ঘটিয়াছে ?
যদি এমন হইয়া থাকে সেজন্য আমি বড়ই লজ্জিত
হইব । আমার অসময়ে এই কার্য্য টাকার জন্ত লইয়া
ছিলাম, কিন্তু আপনার ছেলেদের উপর আমার এখন
স্নেহ জন্মিয়াছে । উহারা এল এ পাস করিলে—অথবা
তৎপূর্ব্বকই যদি আমার সাহায্য আবশ্যক বোধ না হয়—
তবে ছাড়িব মনে করিয়া ছিলাম । আপনার পরামর্শেই
আমি সিয়ালদহে ওকালতী আরম্ভ করি । সাবেক
মুনসেফ বাবু আপনার পরিচিত বলিয়া প্রথম দিন হইতেই
আমার প্রতি বিশেষ সম্মান ব্যতীত করিয়াছিলেন এবং
আমার বিশ্বাস যে তাঁহার বত্রেই সিয়ালদহে আমার এত
সমৃদ্ধি ও শীঘ্র পসার হইয়াছে । আমার বরং আপনার
নিকট কিছু না লইয়াই পড়ান উচিত । কিন্তু সে কথা
অনেকবার মনে হইলেও পাছে অল্প লোক রাখেন এই
ভয়ে প্রস্তাব করিতে পারি নাই ।”

অনাথবন্ধুর যতদিন ইচ্ছা তিনি ছেলেদের পড়াইবেন, এই কথাই স্থির রহিল ।

অনাথবন্ধু এখন অতি সুন্দর বাঙ্গালা লেখেন । জনকষ্ট নিবারণ এবং দেশীয় শিল্পের সংরক্ষণের আবশ্যকতা দিন দিন সুস্পষ্টরূপে বুঝিতেছেন । ঐ দুই বিষয় এবং ভারত ইতিহাস হইতে স্বদেশীয় প্রধান প্রধান মহাত্মাদিগের জীবনচরিত সম্বন্ধে সর্বদাই বিভিন্ন সাময়িক পত্রে প্রবন্ধ লিখিয়া থাকেন ।

রামজয় চট্টোপাধ্যায় এখনও সেই সিয়ালদহের বাসা বাটীতেই আছেন, তবে পরিবার বৃদ্ধি হওয়ায় পাশের সংলগ্ন বাটীটিও ভাড়া লইয়াছেন । দুই বাড়ীই এক মালিকের । উপর তালায় দ্বার ফুটাইয়া দেওয়ায় দ্বিতীয় বাটীটিরও উপরতলা অনেকটা অন্তরের সামিল হইয়া গিয়াছে । উহার নীচে তালায় রজনীর ঔষধালয় ।

রজনীর বিবাহ কলিকাতা নারিকেল ডাঙ্গায় হইয়াছিল । বোটার নাম কিরণশশী—দুই বৎসর হইল একটি ছেলে হইয়াছে । এই মেজবোই সকলের অপেক্ষা সুন্দরী ।

সংসারের বিবাহ তারকেশ্বরের নিকট একটি পল্লীগ্রামে হয় । অধ্যাপক ব্রাহ্মণের কন্যা । বয়স এখন ১১ বৎসর ।

নলিনীর দুইটা মেয়ে হইয়াছে । ছেলে হয় নাই বলিয়া নলিনীর শাশুড়ী মনে মনে বড়ই দুঃখিত । নলিনীর হাতে ও গলায় ঠাকুরদের মাছলী চারি পাঁচ রকম বাঁধিয়া দিতেছেন । পুত্র সন্তান হইলে সমারোহে ৬ কালীঘাটে পূজা দিবেন,

মানত করিয়াছেন। বৌয়ের উপর ভাল বাসা সমানই আছে। ‘হয়ত আবার মেয়ে হবে। কিন্তু তাহা হইলেও আমি তেমন বিরক্ত হইব না। বৌমার সেজন্ত ভয় নাই’— ইহা জানাইবার জন্ত মাঝে মাঝে বলেন “তিন ভাইএর পরে আমার বৌমা তাঁর মায়ের এক মেয়ে এই জন্ত তার পাল্টায় তিন মেয়ে না হলে বুঝি বৌমার ছেলে হবে না!” কখন বলেন “আমি যখন আনন্দের বিবাহের পূর্বে বৌমার তিন ভাইএর কথা শুনিলাম তখন মনে করিয়াছিলাম যে, ওবংশ ভাল, সুধু মেয়ে হওয়া গোষ্ঠী ভাল নয়। তখন থেকে আনন্দের অনেক ব্যাটা ছেলে হবে মনে মনে সাধ করিয়াছিলাম বলিয়াই বুঝি ঠাকুর দর্পচূর্ণ করিতেছেন!”

আনন্দনাথের পিতা আফিসের কার্য্য হইতে কিছু পেন্সন পাইয়া অবসর গ্রহণ করিয়াছেন। সওদাগরী আফিসের বড় সাহেব তাঁহার উপর বড়ই তুষ্ট ছিলেন।

আনন্দনাথ এমএ বিএল হইয়া হাইকোর্টের উকীল হইয়াছেন। আনন্দনাথের পিতা কলিকাতার বাড়ীগুলি এবং তালুকখানি আনন্দনাথের নামে লিখিয়া দিয়াছেন। তাঁহার নাম দিয়া দুদশটা চাঁদায় টাকা দিয়াছেন। অনেক বড় লোককে নিমন্ত্রণ করিয়া খাওয়াইয়াছেন এবং আনন্দ নাথকে মিউনিসিপাল কমিসনর, অনরেরি মাজিস্ট্রেট, এবং ডিষ্ট্রিক্ট চ্যারিটেবল সোসাইটি, এসিয়াটিক সোসাইটি, জুওলজিকেল গার্ডেন, ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েশন,

সায়ান্স অ্যাসোসিয়েসন, প্রভৃতি হু দশটা সভা সমিতির মেম্বর করিয়া তুলিয়াছেন । এ সমস্ত কার্যে আনন্দনাথের বিশেষ প্রবৃত্তি ছিল না এবং বিষয় আশয় এবং টাকা দান নিজের নামে হওয়ায় বড়ই কুণ্ঠিত হইতেন । কিন্তু যখন পিতা বলিলেন যে “আনন্দনাথের” এইগুলি হওয়া তাঁহার জীবনের একমাত্র উদ্দেশ্য, তখন কাজেই ঐ সকল কার্যে তাঁহাকে স্বীকৃত, ব্রতী ও চেষ্টিত হইতে হইয়াছিল ।

এখন আনন্দনাথের বিশ্ববিদ্যালয়ের সেনেটের মেম্বর এবং রায় বাহাদুর উপাধি এই দুইটি হইলেই তাঁহার পিতার মনস্কামনা সিদ্ধ হয় । সে জন্ত চেষ্টাও হইতেছে ।

আফিসের বড় সাহেবের গবর্ণমেন্টে খুব খ্যাতির আছে । তিনি বলিয়াছিলেন যে, তাঁহার পরামর্শ মত গোটা কতক “গোছাল” দানে হাজার পাঁচ টাকা খরচ করিতে পারিলেই তিনি রায় বাহাদুর পদটি হাসিল করিয়া দিতে পারিবেন । অত্র লোকের পক্ষে অস্তুতঃ দশ পনের হাজার লাগে । তবে যাহারা ক্ষমতাপন্ন মাত্ৰগণ্য লোক, তাঁহারা স্বদেশীয়দিগের অসন্তোষ উৎপাদন করিয়াও কোন প্রধান রাজপুরুষের খেয়াল মিটাইবার সাহায্য করিলে—এমন কি ঐরূপ বিষয়ে স্নধু সাহায্য করিতে স্বীকৃত হইলেই খেতাবের অপ্রতুল থাকে না । কিন্তু আনন্দনাথের পিতা তেমন নামজাদা লোক নহেন এবং তাঁহার স্বদেশদ্রোহী বলিয়া নাম বাহির করিতেও ইচ্ছা নাই । ইম্পিরিয়াল ইনষ্টিটিউটে ১০০০, দুট বল সোসাইটিতে ১৫০০, মেয়ে হাঁসপাতালে ১০০০,

এবং ডায়মণ্ড হারবার সবডিবিজানে—যেখানে তালুক আছে—লাট সাহেবের ১৫ মিনিটের জন্ত গুভাগমন উপলক্ষে প্রচুর দেবদারুর গেটের, সালুর পতাকার এবং কিছু জলযোগের ব্যবস্থার সমস্ত খরচ একা বহন করিয়া ১০০০ টাকা দেওয়া হইয়া গিয়াছে। এখন লণ্ডন রাজধানীর পূর্ব অঞ্চলে বা কানেডায় বা অষ্ট্রেলিয়ায়—বিদেশে যেখানে ইউক—একটু জুর্ভিক্ষের সংবাদ এবং কোথাও একথানা ইংরাজী জাহাজ ডুবি হইয়াছে এই সংবাদ আসার প্রতীক্ষায় বাকী ৫০০ টাকা চাঁদা দিবার জন্ত মজুদ রাখা হইয়াছে।

ইউনিভার্সিটীর ভিতরে প্রবেশ জন্তও বন্দোবস্ত চলিতেছে। কয়েকজন বড় বড় সাহেব আনন্দনাথের পিতার একান্ত অনুরোধে কার্য্য সমাধা করিয়া দিতে প্রতিশ্রুত হইয়াছেন। আনন্দনাথ তাঁহাদের পরামর্শমত ইংরাজীতে একটি প্রবন্ধ লিখিতেছেন। স্থির হইয়াছে যে, ঐ প্রবন্ধ লেখা শেষ হইলে উহা সম্পূর্ণরূপে সংশোধন পূর্বক কলিকাতা রিভিউ বা এসিয়াটিক সোসাইটির পত্রে সাহেবেরা আনন্দনাথের নামে ছাপাইয়া দিবেন এবং ইংরাজ সম্পাদিত কয়েকখানি খবরের কাগজে আনন্দনাথের ইংরাজী লেখার ভূয়সী প্রশংসা করিয়া তাঁহাকে সহজেই সেনেটে ঢুকাইয়া দিবেন। ভোট জোগাড় করা বকষ্ট পাইতে হইবে না।

আনন্দনাথের পিতা হীন-মস্তিষ্ক ব্যক্তি নহেন। এ সকল যে কিছুই নহে তাহা বুঝেন। এই সব চেষ্টায় যে অনেক

টাকা ও-পরিশ্রমের অপব্যয় হয় তাহাও বুঝেন। কিন্তু সাধারণতঃ মনুষ্যের সাংসারিক ব্যবহার এবং ভিতরের মতবাদে সকল সময়ে “নিখুঁতভাবে” মিল পাওয়া যায় না। কাহার কাহার পাওয়া যায় বটে, কিন্তু তত উঁচুদরের লোক ভাল লোকের মধ্যেই বা কয়জন ?

আনন্দনাথের পিতা আনন্দনাথকে বলেন, “আমি তোমার বয়সে কি অবস্থায় ছিলাম, আর তোমাকে আমি সমাজের কিরূপ উচ্চপদে বসাইতেছি ইহা মনে করিলে আমার বড়ই স্মৃতি হয়। আমার কাজ আমি করিলাম। এখন তোমার কাজ তুমি কর। এখন তুমি টাকা রোজগার কর, দান ধ্যান কর, দেশের লোকের সকল দিকে ভাল কর। ভাল করিবার কতকটা ক্ষমতা করিয়া দিলাম। এখন সাক্ষীগোপাল হওয়া বা দেশের একজন মুখপাত হওয়া তোমার ইচ্ছা ও চেষ্টার উপর নির্ভর করিবে। এতটা টাকা অপব্যয় করা আমার উচিত হইল কি না এ বিষয়ে মতদ্বৈধ হইতে পারে। আমার একটু গর্ব পরিতৃপ্তির জন্ত কয়েক সহস্র টাকা অকিঞ্চিৎকর কার্যে ব্যয় করিয়া অজ্ঞায় করিয়াছি। এ কথা কেহ বলিলে আমার উত্তর নাই। সে কথার কতকটা সত্য। কিন্তু তোমার এক্ষণে যেরূপ অবস্থা দাঁড়াইল তাহাতে তুমি দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইয়া ধীরভাবে চলিলে স্বদেশীয়দিগের অনেক বিষয়েই কিছু কিছু উপকার করিতে পারিবে। তুমি যদি আমার মুখ রাখ—তুমি যদি এখন নিজের মানসিক উন্নতি

এবং স্বদেশীয়দিগের হিত চেষ্টাতেই জীবন যাপন কর—
 তাহা হইলে আমাকে প্রত্যাবার্ত্তাগী হইতে হইবে না।
 .তুমি যদি উল্টা পথে যাও তাহা হইলে আমার কৃত কার্য্য
 আরও দোষের হইয়া দাঁড়াইবে। পুত্রের কার্য্যেই পিতার
 স্মৃশ বা কুশ। ছেলে অশ্রায় ব্যবহার করিলে লোকে
 তাহার পিতৃ পুরুষদিগকেই গালি দেয়।*



একাদশ পরিচ্ছেদ ।

কাশীতে ।

অসিবরণমোর্মধ্যে পঞ্চকোশং মহত্তরং ।

অমরা মৃত্যু মিচ্ছন্তি কা কথা ইতরে জনাঃ ॥

রজনীর কবিরাজী শিক্ষা এবং রাসায়নিক পরীক্ষা-বিধান কার্যের জন্ত অনেকটা সময়ের প্রয়োজন হয়—এ দিকে পসার এরূপ হইয়া উঠিয়াছে যে, দিন রাত্রে মধ্যে বিশ্রাম করিবার সময় নাই। মাসে প্রায় হাজার বার শত টাকা আয় দাঁড়াইয়াছে।

রজনীর স্ত্রী বাপের বাড়ীতে বাপে খুড়ায় পৃথগন্ধ ভাব দেখিয়াছেন। তাঁহার বাপের বাড়ীতে ইহাও বলা-বলি শুনিয়াছেন, “ভাই ভাই ঠাই ঠাইত হবেই। আর হওয়াই উচিত। মনে কর, এক ভাই হাজার দেড় হাজার টাকা রোজগার করিতেছে, আর এক ভাই তিন চারি শত টাকা রোজগার করে, অপর এক জন পঞ্চাশ ষাট টাকা মাত্র পায়। এরা সকলে একত্রে থাকিয়া উহাদের ছেলেরা যদি উদ্ধৃত টাকার সমান অংশ পায়, সেটা কি উচিত?”

এক দিন রজনীর স্ত্রী এইরূপ কথায় নিজের শিশুর বাড়ীর অবস্থার যেন ছবি তোলা দেখিয়া ভাবিল ‘আমার স্বামীর এত টাকা রোজগার, তাহাতে আমার গহনা ও

আমার ছেলের জ্ঞান সম্পত্তি খরিদ হওয়াই উচিত । সংসার যে কাজে গিয়াছেন, কখনই তাঁহার আয় বেশী হইবে না । এখন মাসে মাসে টাকা জমিতেছে, কিন্তু এর পর যখন বিষয় ভাগ হবে, তখন সকল ভাইয়ের সমান অংশ হইবে । ইহা হওয়াত উচিত নয় !’

এরূপ কথা কখনই রজনীর মনে হয় নাই । কিন্তু কতক ইংরাজী পড়ার দরুণ আর নিজের আয় কম বলিয়া এ কথা একবার সংসারের মনে হইয়াছিল । কিন্তু পিতার অবর্তমানে ভাইয়েরা যদি কখন পৃথগ্ন হইয়েন, তাহা হইলে সঞ্চিত ধনের বণ্টন সময়ে তাহার অল্প অংশ লইতে চাহিলেই চলিবে । এখন হইতে এত দুর্ঘটনার কথা উত্থাপন করিয়া বাপ মার মনে বা ভাইয়েদের মনে কষ্ট দেওয়া কোন মতেই উচিত নয় এই বোধে চুপ করিয়াছিল । তা ছাড়া সংস্কৃত চর্চার দরুণ সংসারের মনে টাকাই পৃথিবীর সারাৎসার এরূপ বোধ ছিল না—কোন ভাইয়ের কত আয় - কে কত খায়—কার কটি ছেলে, কে কোন জিনিস পছন্দ করার জন্য কাহার সঙ্গে বেশী খরচ, এ সব দিকে দৃষ্টি না করিলে পৃথিবী উন্টাইয়া যায় তাহার এ বিশ্বাস ছিল না । শাস্ত্রানুমোদিত ভাবে শিক্ষিত সুবুদ্ধি-সম্পন্ন ব্রাহ্মণসন্তান নিঃসঙ্কোচে অপরের কাছে দশ টাকা লইতেও পারে—অন্যামে দশ টাকা অপরকে দিতেও পারে । একান্নবর্তী পরিবারের প্রথা তাহার চক্ষে অত্যাঘা বলিয়া বোধ হইতেই পারে না ।

একবার সমস্ত রাত্রি কোন রোগীর নিকটে থাকিয়া রজনী প্রাতঃকালে বাটী আসিলেন। খুব বড় মানুষের বাড়ীতে কঠিন রোগ। অপর কয়েক ঘর রোগী দেখিয়া আটটার মধ্যেই আবার উক্ত রোগীর কাছে যাইবেন, রোগীর পুত্রের নিকট এইরূপ স্বীকার করিয়া আসিয়াছেন।

রজনীর স্ত্রী বলিল, “এমন করিয়া কত দিন শরীর টিকিবে? কত টাকাই বা দিবে?”

রজনী বলিলেন, “এক শত টাকা দিবে। তদ্ভিন্ন তাঁহাদের একান্ত জিদ অবহেলা করিতে পারিলাম না। রোগী নিজে থাকিতে বলিলেন, আমি থাকিব স্বীকার করাতেই যেন তাঁর মন একটু ঠাণ্ডা হইল। সুবিধায় সুবিধায় টাকা লইব, এমন সব সময়ে থাকিব না—এটা কি করা যায়? কাজেই থাকিতে হইল। রোগী রাত্রি টা থেকে ঘুমাইতেছেন। আমিও তখন পাশের ঘরে ইজি চেয়ারে ঘণ্টা ছই ঘুমাইয়াছিলাম।”

রজনীর স্ত্রী। এইরূপ সমস্ত রাত জেগে যে টাকা আনিবে, তাই কি তোমার থাকিবে? কেনই বা এত কষ্ট করে রোজগার কর?

রজনী একটু আশ্চর্য্য হইয়া স্ত্রীর মুখের দিকে চাহিলেন। মনে করিলেন, বুঝি ‘সংসারের অনিত্যতা’ সম্বন্ধে কথা হইতেছে। স্ত্রী জ্ঞানী ও বিরাগী আর নিজে ‘সংসারে মুক্ত, একরূপ দশা বিপর্য্যয় ব্রাহ্মণের ঘরে কাহারও ভাল লাগে না।

রজনী একটু বিরক্তির স্বরেই বলিলেন, “টাকা কি মানুষ নিজের জন্ত রোজগার করে? নিজে ক দিনের জন্ত! সঙ্গে কেহ কিছু নিয়ে যায় না। তবে বাপ মা ভাই ভগ্নী স্ত্রী পুত্র এদের জন্তই লোকে রোজগার করে।”

রজনীর স্ত্রী একটু অপ্রতিভ হইল। পরে আস্তে আস্তে বলিল, “আমি ছেলের কথাই ভাবিতেছিলাম।”

রজনী আরও দু একবার স্ত্রীর নিকট তাঁহার টাকা কড়ির সম্বন্ধে তাঁহার বাপ মা ভাইয়ের সঙ্গে পৃথক্ ভাবে ছেলের কথার উল্লেখ শুনিয়াছিলেন। অত্ৰ লোকে নিজের রোজগার বিষয়ে কেমন সেয়ানা—রজনীর মত হাবা নয়—এইরূপ ধরণের আভাষ।

রজনী স্ত্রীকে বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছিলেন যে অত সঙ্কীর্ণতা ভাল নয়। তাঁহার স্ত্রীর বাপ খুড়ার একত্রে যখন ছিলেন তখনই সমাজে আদৃত ও পরিবারের মধ্যে সুখী ছিলেন। পৃথক্ হইয়া সুবিধা হয় নাই। তাঁহার নিজের পরিবারের মধ্যে ভক্তি ও ভালবাসা থাকায় যে কি সুখ রহিয়াছে তাহা দেখাইয়া মনে হইয়াছিল বুঝি স্ত্রীকে বুঝাইতে পারিয়াছেন। আজ বোধ হইল যে স্ত্রীর মনের সঙ্কীর্ণতারূপ রোগের বৃদ্ধি বই কম হয় নাই। তাঁহার স্ত্রী বাপের বাড়ীতে শিক্ষিত সঙ্কীর্ণ বুদ্ধি তাঁহার নিজ পরিবারের মধ্যেই যথেষ্টরূপে পরিচালিত করিতে ইচ্ছুক!

রজনী বেশ সচকিত লোক, অথচ একান্ত ধীর প্রকৃতিক। তিনি যথার্থই বৈজ্ঞানিক ও চিকিৎসক।

সহজাত রোগ যাপ্য হয়—দমনে থাকে। কিন্তু কোন প্রকার অসাধারণ ঘটনায় ধাতু পরিবর্তন না হইলে নিঃশেষ হয় না, ইহাই তাঁহার ঈশ্বর বিশ্বাস। যে বাড়ীর মেয়ে তাহাতে তাঁহার জীবন মনে তাঁহার নিজ পরিবারের সহিত সমানুভূতি কখনই তাঁহার ইচ্ছানুরূপ পূর্ণমাত্রায় হইবে না। যদি তাহার আশা করেন তবে সে আশা অবশ্যই নিফলা হইবে, রজনী প্রথম হঠাৎই একান্ত দুঃখিত অন্তঃকরণে মনে মনে এই সত্য স্বীকার করিয়া লইয়া ছিলেন। নিজে সতর্ক থাকিয়া যাহাতে তাঁহার নিজের মনে কখনও দোষ স্পর্শ না হয় এইটি দেখা এবং যত দূর মাধ্য বুঝাইয়া উদাহরণ দিয়া একটু একটু কাজ করাইয়া লইয়া তাঁহার পিতা মাতা ভ্রাতা ভাতৃ জাগ্রা ভ্রাতৃপুত্রাদির উপর জীবন ক্রমশঃ কতকটা স্নেহ উদ্বেক করা মাত্র সম্ভব বলিয়া স্থির করিয়া ছিলেন। তবে এ সকল চেষ্টায় যে অনেকটাই উপকার হইবে এ আশা তাঁহার যায় নাই। সকলেইত আশার দাস!

রজনী আজ জীকে বলিলেন, “ছি! ও কথা মনে আনিতে নাই। আমার প্রদোষ আর সত্যনাথ কি ভিন্ন? আপনার লোক আপনার, না হৃদয় খানি খোলামকুচি বা টাকা আপনার? মানুষের অদৃষ্টে কখন কি আছে তাহা কে বলিতে পারে? আজ আমরা দুজনেই যদি হঠাৎ মারা যাই, তাহা হইলে আমি বেশ বলিতে পারি যে বড় বৌ ও দাদা আমাদের প্রদোষকে নিজের ছেলের চেয়ে বেশী যত্ন করে প্রতিপালন করবেন। কত দিন

আমাদের জন্ত চোকের জল ফেলিবেন। সিন্দূকের ভিতর থেকে টাকা গুলি কি আমাদের জন্ত কঁাদিবে, না ছেলের লালনপালন করিতে পারিবে? ব্রাহ্মণের ঘরে ছুটা টাকা আসিলেই যদি ব্রাহ্মণের প্রকৃতি বদলাইয়া বণিক বৃত্তি পরায়ণ ফিরিঙ্গির জায় বুদ্ধি হয়, তবে টাকাই সকল অনর্থের মূল বলিতে হইবে! বোধ হয় সেই জন্তেই শাস্ত্রে বলিয়াছে টাকা দানের জন্ত। তোমাদের মন ভাল না হয় আমরা কর ভাইয়ে পরামর্শ করিয়া শেষে সমস্ত টাকাটা না হয় দান করিয়াই যাইব!”

রজনীর স্ত্রী আর কিছু বলিল না। স্বামীর স্নানের জন্ত তৈল আনিয়াছিল, ধীরে ধীরে চল চল নয়নে তাহা নিকটে রাখিল। কিরণশশীর মাতা তাঁহার জামাইকে “হাবা” বলিতেন সেই কথাই মনে পড়িল। কচি মেয়েদের কাছে বাপ মার জামাই সম্বন্ধে নিন্দা করার যে কত দোষ তাহার শেষ নাই!

কিরণশশী মাতার নিকট সকল কথাই বলিত। তিনিও খুঁটিনাটির সকল কথাই জিজ্ঞাসা করিয়া জানিতেন। এক সময় বলিয়া ছিলেন যে ‘জামাই যদি হাবাই হয় তবুত তোর দেখা উচিত যে তোর বাছার উপর অন্তর না হয়।’

কিরণশশীর স্বামীর প্রতি ভালবাসা খুব প্রগাঢ়। ভক্তিও কম নয়। কিন্তু “টাকাকড়ি রোজগার করা এক—আর রাখা এক। স্ত্রী ভাগ্যে ধন কথার মানে কি জান?—স্বীরাখিলেই টাকা থাকে।” এই সকল কথা

মাতার নিকট গুনিয়া গুনিয়া ঐ বিষয়ে নিজের কোনরূপ চেষ্টা করা উচিত—ঐদিকে স্বামীর অক্ষমতা আছে, কিরণশশীর এইরূপ বোধ জন্মিয়াছিল ।

নিজে তেমন ডাকা বুকো নয়—স্বামীর নিকট তাড়া পাইলেই চুপ করিতে হয়—তিনি রাগ করিবেন এই ভয়ে কাহারও সহিত স্পর্শ ঝগড়া বিবাদ করিতে পারে না, অথচ শিক্ষার দোষে “ঘা”দিগকে একান্তই পর ভাবে—কিরণশশীর মনের ভাব এইরূপ ।

স্বামীর নিকট মুখ তাড়া পাইয়া কিরণশশী লজ্জিত হইয়াছিল । রজনী চলিয়া গেলে অভিমানে নীরবে রোদন করিল । ছেলের প্রতি স্বামীর ভাল বাসা বড়ই কম বলিয়া মনে হইল । কিন্তু তাহাকে যে কি করিতে হইবে এ অবস্থায় তাহা স্থির করিতে পারিল না ।

মাতার নিকট ঘাইবার ইচ্ছা হইল । মাতার উপর খুব ভাল বাসা এবং মাতার মুখেই তাঁহার নিজের বুদ্ধিমত্তার প্রশংসা গুনিয়া গুনিয়া মাতাকে বড়ই বুদ্ধিমতী বলিয়া বিশ্বাস । কিরণশশী সেই দিনই বাপের বাড়ীতে পত্র লিখিলেন যে অনেকদিন তাঁহাদের দেখেন নাই । ‘মা ভুলে যেতে পারেন কিন্তু মেয়ে তা পারে না ।’

পরদিন রজনীর স্বপ্নের নিজে আসিয়া মেয়েকে তিন দিনের করারে বাড়ী লইয়া গেলেন । রামজয় বলিয়া দিলেন, “রজনীর ছেলেই এখন তাঁহার প্রধান খেলুড়ে । বেশী দিন না দেখিয়া থাকিতে পারিবেন না ।”

কিরণশশীর মাতা কস্তার নিকট সমস্ত কথা শুনিয়া পরামর্শ দিলেন—“কান্নাকাটি এবং যুদ্ধ আদর করিয়া ক্রমে ক্রমে জামাইএর মন বদলান আবশ্যিক । এত লোকে পারে আর তুই পারবি না ? ওই ওবাড়ীর নবো রোজগারী স্বামীকে বাপের সঙ্গেই পৃথক্ করেছে ।”

কিরণশশী বলিল, “ওঁদের মন বদল হবার সম্ভব নাই । বড় রাগী নিজে যা ভাল বলেন তাহা আমি না করিলে কখন বলেন বিবাগী হয়ে চলে যাব—কখন বা বলেন দেশ বিদেশে আরও চিকিৎসা শিখিতে যাব । আমার ভয় করে ।”

কিরণশশীর মাতা বলিলেন “তুই বড় অপদার্থ । তোর হতে কিছু হবে না—তবে কোশলে কার্য্য উদ্ধার হতে পারবে । তোর শাশুড়ী যে কান্নাবাস করবার কথা বলতেন তার কি হইল ?”

কিরণশশী বলিল “যাবার কথা সর্ব্বদাই হয় । অশুখের জন্ত হচ্ছে না ।”

মাতা পরামর্শ দিলেন । রজনীকে কিছু না বলিয়া পাকতঃ কার্য্য উদ্ধারের পরামর্শ হইল ।

কিরণশশী এবারে বাপের বাড়ী হইতে ননদপুত্র ও ভাস্কর পুত্রের জন্ত খেলনাদি লইয়া গেল । রজনীকে দেখাইল যে ভাস্করের জন্ত কমফর্টর বুনিতছে । স্বামীকে বলিল “মা ও বাবা দুজনেই এখন পৃথক হওয়ার জন্ত দ্বন্দ্ব করেন । বলেন সময় অসময়ে দেখিবার কেহই রহিল না । যদিও এক বাড়ীতে থাকিলেই

যে সবাই দেখে তাহা নহে—তবু লাঞ্ছনা ও ক্ষতি স্বীকার করে একত্রে থাকাই ভাল। ভিটে ছেড়ে এসে অবধি ব্যবসারে অনেক ক্ষতি হইয়া গিয়াছে। বাড়ী আগেকার চেয়ে অনেক ভাল হইয়াছে। ঝগড়া কচকচি রেবারিষি নাই। কিন্তু তেমন ভাল কই হইতেছে?”

রজনী বুদ্ধিমান হইলেও আসলে সাদা সিনে লোক। সকলেরই ভাল দিক দেখিতে উদ্বুদ্ধ। মনে করিলেন স্বীর এবারে বাপের বাড়ী গিয়া উপকার হইয়াছে। তাঁহার স্বপ্নের শাওড়ী ঠেকে শিখে মেরেকে মদুপদেশ দিয়াছেন। আরও মনে করিলেন যে তবে ঝগড়াঝগড়ির পরে যে একটু ঝাল থাকিয়া যায়, সেই জন্তই এবারের বাড়ী ভাল এবং এখন আর ঝগড়া কচকচি নাই একরূপ কয়েকটা কথা স্বীর মুখে শুনিলেন।

কিরণশরীর যেরূপ লজ্জাতম্যপ্রণোদিত হৃদ স্বভাব আর রজনী যেরূপ রাসভারী উচ্চপ্রকৃতির পুরুষ তাহাতে কিরণশরীর মনের সঙ্গীর্ণতা ক্রমশঃই কমিয়া যাইবার কথা। কিন্তু নানা কারণে তাহা হয় নাই। বাপের বাড়ী খুব নিকটে, সঙ্গীর্ণমনা মাতার সহিত সর্বদা দেখা হওয়া, তাঁহার কুপরামর্শ, বাপের বাড়ীতে ভাই ভাইয়ে বিবাদ, তথা কার গালাগালি মোকদ্দমা প্রভৃতির সংবাদ আসা—এই সকলই প্রধান কারণ। ছেলেটা হইয়া কিরণশরীর সন্তান বাৎসল্য প্রবল ভাবে উদ্ভিক্ত হইয়াছিল। ঐ সন্তান বাৎসল্যের সহিত মাতৃপ্রদত্ত সঙ্গীর্ণ বুদ্ধি জড়াইয়া যাওয়াতে

স্বামীকে বিষয় বুদ্ধিহীন বলিয়া দৃঢ়বিশ্বাস জন্মিয়াছিল এবং “বাছার জন্তে ” নিজের বিশেষ চেষ্টা করা আবশ্যিক বোধ হইয়াছিল ।

একদিন কিরণশশী শান্তডীকে বলিল, “আমার মাসিমারা এবারে গ্রহণের সময় কাশী যাবেন । মথুরা বৃন্দাবন সব দেখে আসবেন । আমি নাকি খুব ছেলেবেলা মার সঙ্গে এক বার কাশী গিয়াছিলাম—কিন্তু তথাকার কিছুই মনে নাই।”

অনাথবন্ধুর মায়ের কাশীবাস করিবার ইচ্ছা বরাবরই ছিল ; কিন্তু ছেলে, বউ, মেয়ে, নাতি প্রভৃতির মায়ায় কলিকাতা ছাড়িয়া যাইবার কল্পনায় মনস্থির করিতে পারিতে ছিলেন না । মধ্যে কয়েক দিন রোগ কম থাকায় কাশী যাইতে পারা অসম্ভব বলিয়া বোধ হইলনা । বিশেষতঃ কেহ তীর্থস্থানে যাইতেছে শুনিলেই বাঙ্গালীর মেয়েদের তথায় যাইতে প্রবল ইচ্ছা হয় ।

স্বামীকে বলিলেন, “আমাকে এইবারে কাশী লইয়া চলনা কেন ? আবার যখন অসুখ বাড়িবে তখন আর যাওয়া হইবে না । তবে এদের ছেড়ে কি করে যাই ?”

রামজয় বলিলেন, “আমারও মনে হইতেছিল এইবারে কাশী যাই । ঠাঁই বদলে তোমারও শরীর সারিতে পারে, আর কাশীতে গেলে মনে কেমন একটা শান্তি আসে ; মায়া মোহ অনেকটা ঘেন কমে যায় । ছেলেরা সব মানুষ হইয়াছে, অনাথ ভাইদের নিয়ে থাকুক, আমরা কাশী গিয়ে থাকি । ”

অনাথের মা বলিলেন “মেজ বৌমার বড় কাশী দেখবার সাধ, সে যেতে চায় ।”

রামজয় হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন “যেতে চাইবে না কে ?”

অনাথের মা । “এবারে আমার যাওয়া হইতে পারে শুনে যেতে সবাই চাচ্ছে । আমার ষ্ঠে সেবার দরকার বড় বৌমা তাহা কিছু বলিলেন না, কেবল বলিলেন ‘আমি কখনও কিছু দেখি নাই । মা আমাকে সঙ্গে করে নিয়ে যেও ।’ আমার বোধ হয় কাশী যাওয়া ঘটবে না । বড় বৌমাকে ছেড়ে, ছেলে নাতিদের ছেড়ে, আমি স্থির থাকতে তো পারবো না ।”

এই সময়ে অনাথবন্ধু সেই স্থানে আসিলেন । শেষের কতকগুলি কথা তিনি শুনিতে পাইয়াছিলেন । বলিলেন “আমাদের পরশু থেকে এক মাসের জন্ত দেওয়ানী আদালত বন্ধ হইবে । তার মধ্যে বার দিনের জন্ত ফৌজদারী আদালতও বন্ধ হইবে । আমি তোমাকে নিয়ে গিয়ে এক মাস ধরে সেখানেই থাকিতে পারিব । সকলেই এখন আমাদের সঙ্গে চলুক না । ও দেশের ভাল হাওয়ায় সকলে বেশ সারিবে ।”

এ প্রস্তাবে সকলেরই মত হইল । রজনী চিকিৎসা ছাড়িয়া যাইতে পারে না । তাঁহার ছাড়া সকলেরই কাশী যাওয়া স্থির হইল । সংসার ভাবিলেন, ‘কাশীতে কালোজের ছুটির একমাস দণ্ডীদের কাছে উপনিষদ পড়িব ।’ কার্য্যও এই সকল ব্যবস্থার অনুসারে করা হইল ।

দ্বাদশ পরিচ্ছেদ ।

—:○*:—

পারিবারিক ব্যবস্থা ।

করোতি নাম নীতিজ্ঞো ব্যবসায়মিতত্ত্বতঃ ।

কলং কিন্তু তদেবস্যাৎ যদ্ বিধের্মনসি স্থিতং ॥

৮কাশীধামে যাওয়ার পর অনাথবন্ধুর মাতা দিন দিন সুস্থ হইয়া উঠিতে লাগিলেন । বিশ্বেশ্বরের মন্দিরের নিকট বাসা লওয়া হইয়াছিল । রাস্তার উন্নতি জলের কল প্রভৃতি হইয়া কাশী এখন পূর্বাপেক্ষা অনেক স্বাস্থ্যকর হইয়াছে । একমাস পরমসুখে মন্দিরাদি এবং পরম সাধু ও পণ্ডিতদিগকে দর্শন করিয়া অনাথবন্ধু ও সংসার কলিকাতায় ফিরিয়া গেলেন । পশ্চিমে শীত কালটা স্বাস্থ্যকর এই জন্ত সংসার ও অনাথ ভিন্ন সকলেরই তথায় থাকিয়া যাওয়া হইল ।

মাসখানেক পরে অনাথের মাতার একটু অসুখ বোধ হয় । অসুখ তেমন বেশী নয় । কিন্তু তিন দিন বাদেই অনাথ, সংসার ও রজনী কাশীতে ব্যস্ত সমস্ত ভাবে উপস্থিত হইলেন । তখন তাঁহাদের মায়ের অসুখ কমিয়া গিয়াছে । রজনী পিতাকে বলিলেন যে, মাতার অধিক অসুখ হইয়াছে এরূপ পত্র পাইয়া তিন জনে ছুটিয়া আসিয়াছেন । তাঁহার ঔষধেই মায়ের উপকার অধিক হয় ।

রজনীর স্বামী শান্তীকে তখন বলিল, “আমার কেমন ভয় হইয়াছিল, তাই লিখিয়াছিলাম।” পরে কোন সময়ে অন্তরালে স্বামীকে বলিল, “তুমি কাছে থাকিলে মা যেন সুস্থ থাকেন এবং আমাদেরও ভয় কম হয়। তোমরা কেহ একজন না থাকিয়া এত ছেলে পিলের ভার মা ও বাপের উপর দিয়া নিশ্চিত রহিয়াছে, সেটা কি ভাল? বাবা কি আর ছুটাছুটি করে ব্যারাম সারামের জন্ত বেড়াতে পারেন? তোমার ত আর চাকরী নয়। রোগ সব দেশে আছে। ডাক্তারও সব দেশেই দরকার। কলিকাতায় বেশী টাকা হয়, এখানে না হয় কম টাকা হবে। টাকা উপায়ের জন্ত কি মা বাপের সেবা করিবে না?”

স্ত্রীর প্রকৃত যুক্তিযুক্ত কথায় রজনী আন্তরিক প্রীত হইলেন। নিজে স্ত্রী পুত্র বাপ মায়ের কাছে থাকিবেন, এবং এক ভাইও কালীতে না থাকায় সাংসারিক বন্দোবস্তে যে ক্রটি ছিল, নিজে কালীতে থাকিলে তাহাও সারিয়া যাইবে, সুতরাং ভাল কথা আরো ভাল ভাবিলেন। কিন্তু সেই সঙ্গে মনে হইল, ‘দাদা এবং সংসারের কলিকাতায় আলাদা থাকিবার দরকার কি?’

অনাথবন্ধুকে পরে বলিলেন, “দাদা! আমাদের এক জনের এখানে না থাকিলে চলে না। আমি এখানে চিকিৎসারস্ত করিতে পারি। আপনিও এখানে ওকালতি করিতে পারেন। সংসারের যে রকম চাকরী তাহা

এখানেও জুটতে পারে, বিশেষ তাহার কাশীতে থাকিয়া পড়া শুনা করার একান্ত ইচ্ছা। আমরা সকলেই কেন এখানে থাকি না?”

কথাটা অনাথবন্ধু ও সংসার দু-জনেরই মনোমত হইল। কিন্তু অনাথবন্ধু ‘ইচ্ছা মাত্রের কশবর্তী হইতে নাই’—এই তথ্য শিখিয়াছিলেন। সমস্ত বিষয়টি একটু ভাবিয়া দেখিয়া বলিলেন, “রজনী তুমি কলিকাতা হইতে চলিয়া আসিলে তোমার জন্ত অনেক বাড়ীতে দুঃখ হইবে। হয় ত বাবার মত হবে না। আর যদি তিন জনে চলিয়া আসি, আর এখানে কিছু দিন আস না হয়, তাহা হইলে অসুবিধাও ঘটিতে পারে। তুমি মার জন্ত এখানে থাকিয়া যাও। সংসারও থাকিতে পারে, আমি এবারে কলিকাতায় যাই। তোমার একটু পসার হইলে ছ'চার মাস পরে আমিও আসিব। দেখ, বাবার কি মত হয়। হয় ত তিনি সংসারের ছাড়া অন্তের থাকায় মত করিবেন না।”

রামজয় পুত্রদের ইচ্ছা শুনিয়া প্রীত হইলেন, কিন্তু উহাদের ইচ্ছার অঙ্কমোদন করিলেন না। বলিলেন, “রজনী এখন কলিকাতায় অনেক বাড়ীর ছেলেদের খাত ভাল বুঝিয়াছে বলিয়া তাহার। আর কাহাকেও ডাকে না। রজনী চলিয়া আসিলে তাহাদের বড় কষ্ট হইবে। আপন পরিবার ছাড়া সমাজ সম্বন্ধেও মনুষ্যের ত কর্তব্য আছে। যা বাপের জন্ত রজনীর আসিতে ইচ্ছা হওয়াই স্বাভাবিক ও উচিত। কিন্তু “আমাদের”

আবার উচিত যে সাধারণের সুবিধার দিকে একটু দৃষ্টি রাখি। আমার মনে হয় যে, সংসার এখানে সংস্কৃত পড়ুক। তোমরা দু'ভাই কলিকাতায় থাক। বোম্বারাই এখানে আরও কিছু দিন থাকুন, পরে যাইবেন।”

সেইরূপ কার্য্য হইল, এবং তিন চারি মাস কাল এইরূপে বেশ চলিয়া গেল। রজনীর স্ত্রী একটু মনমরা হইয়া থাকে। মধ্যে মধ্যে স্বামীকে পত্র লেখে যে, তাঁহার কাশীতে পসার চেষ্টা করাই উচিত। বাপ মাকে ছেড়ে থাকা ভাল নয়। কিন্তু পিতা মাতা কাশীতে কতকটা সুস্থ আছেন, এবং তাঁহার কলিকাতা ত্যাগে পিতার ইচ্ছা নাই, সুতরাং রজনী সে কথা আর তুলিতে পারেন নাই।

মধ্যে একজন জর্জগ পণ্ডিত কাশীতে আইসেন। তিনি সংস্কৃত পুঁথির অনুসন্ধান করিতেছিলেন। সংস্কৃতভাষায় এবং ইংরাজীতে ব্যুৎপন্ন একজন সহকারীর প্রয়োজন হয়। কালেজের অধ্যক্ষের কাছে সংসার কয়েকদিন যাতায়াত করিয়া তথাকার পুস্তকালয় স্থিত দু'একখানি পুঁথি দেখিতেছিলেন। কথাবার্তা কহিয়া প্রীত হইয়া অধ্যক্ষ সাহেব সংসারকে একটু ভালচক্ষে দেখিতেছিলেন। তিনি সংসারের নাম করায় জর্জগ পণ্ডিত সংসারকেই তাঁহার সহিত নেপাল কাশ্মীর এবং দাক্ষিণাত্যের প্রধান প্রধান মঠ ও পুস্তকালয়াদিতে যাইবার জন্ত অনুরোধ করিলেন। সংসারেরও খুব ইচ্ছা হইল। কথা স্থির হইল যে, সাহেব পাথের ধরচ সমস্ত দিবেন, নগদ কিছু দিতে হইবে না। সাহেব যখন

শুনিলেন যে, বিধবী বলিয়া সংসার ভৃতি স্বীকার করিতে ইচ্ছুক নহে, তবে একত্রে বিদ্যাচর্চার জন্ত সহ-পাঠীর ধরচে ভ্রমণে আপত্তি নাই—তাঁহাতে অসন্তুষ্ট হইলেন না। প্রত্যুত প্রাচীনকালের ছাত্র তেজস্বী একজন ব্রাহ্মণকে সহকারী পাইয়াছেন বুঝিয়া প্রীত হইলেন এবং ভ্রমণান্তে অনেক টাকায় ভাল ভাল বই কিনিয়া দিবেন মনে মনে স্থির করিয়া রাখিলেন। সংসার সাহেবের সহিত এক মাস কাল কাশীতে রহিলেন। পরে চারি পাঁচ মাস কাল ব্যাপিয়া তাঁহার সহিত ভারতভ্রমণে বহির্গত হইবার সময় নিকটবর্তী হইল।

তখন অনাথবন্ধুর বা রজনীর কাশী আসিবার কথা উঠিলে রামজয় বলিলেন, “রজনীর কলিকাতায় পসার রহিয়াছে, এবং কলিকাতায় নিজের নানা বিষয়ে শিক্ষার সুবিধা অধিক। কাশীতে আসিলে চিকিৎসা বিষয়ে নিজের বিদ্যোন্নতি তত সহজে হইবে না। অনাথই আশ্রুক। ওরা একজন কাছে না থাকিলে একা আমাহইতে আর চলেনা।”

অনাথবন্ধু ও রজনীকে এই কথা লেখা হইল। রজনী একটু ক্ষুব্ধ হইয়া, দাদাকে বলিলেন “ভ্রমণেই যাই না কেন? সেখানে পড়া শুনা করিলে উন্নতি কেন হইবে না? মার অশ্রুখে সেবা করিব না?” কিন্তু পিতার ব্যবস্থায় দ্বিকল্পিত করিলেন না।

যাহা হউক, পিতার কথা অনুসারে ছাত্র দুইটির জন্ত একজন ভাল লোক জুটাইয়া দিয়া অনাথবন্ধু কাশীতে চলিয়া গেলেন।

একা রজনীর কলিকাতায় থাকা যে দিন স্থির হইল, সেই দিন হইতে কিরণশরীর মুখ হর্ষোৎকুল হইল। অনাথবন্ধু আসিবার দুই তিন দিন পরেই অনাথের মাতা স্বামীকে বলিলেন, “রজনী যাহোক এত দিন অনাথের কাছেও ছিল, এখন বাছার খাওয়া দাওয়া কে দেখিবে ? মেজ বোমাকে নীচুই কলিকাতায় পাঠাইয়া দাও ।”

রামজয় মত করিলেন। রজনী আসিয়া স্ত্রীকে কলিকাতায় লইয়া গেলেন বটে, কিন্তু পিতা মাতা ভ্রাতা প্রভৃতিকে ছাড়িয়া তাঁহার কাশী হইতে কোন মতেই ঘাইতে ইচ্ছা ছিল না। হোমিওপেথি ঔষধ আর ভাল খাটিতেছিল না বলিয়া তখন মাতার কবিরাজী ঔষধ সেবন হইতেছিল।

কলিকাতায় ঘাইবার সময় রজনীর স্ত্রী শাশুড়ী ও “যা”য়ের নিকট অনেক কাঁদিয়া গেল, কিন্তু কলিকাতায় আলাদা থাকিবার বন্দোবস্তে সে যে বড়ই প্রীত হইয়াছে, তাহারামজয় বা তাঁহার পত্নীর অগোচর ছিল না। নানা প্রকার ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বিষয় হইতেই মেজবোঁএর মনে তাঁহাদের সহিত একটু ছাড়াছাড়ি ভাব জানিতে পারিয়াছিলেন।

এইরূপে শ্বশুর শাশুড়ী ভাস্কর দেবর সকলে কাশীতে বদ্ধ হইয়া পড়িলে এবং তাহার স্বামীর কলিকাতায় আলাদা থাকিবার ব্যবস্থা হইলে রজনীর স্ত্রী বড়ই সুখী হইল। এই ব্যবস্থায় বাপের বাড়ীর কাছে এবং স্বামীর পসারের জ্ঞানেই তাহাদের আলাদা থাকা হইয়া গেল। রজনীর শাশুড়ী কতাকে বলিয়াছিলেন যে, কন্ঠের স্থান পৃথক্

সুতরাং আহার পৃথক্ হইয়া কিছুকাল চলিলে সম্পত্তি পৃথক্ সহজেই ঘটিয়া যাইবে। কোন ঋ চাকরের মুখ দিয়া একটা শব্দ গোছ কথা বলাইলে রজনীর ভ্রাতারা কেহ রজনীর আয়ের এক পয়সাও লইবে না।

কিরণশশী সেই জন্তই স্বামীর কাশীতে যাওয়ার চেষ্টা করিয়াছিল। তাহার মাতা স্থির করিয়াছিলেন যে রজনীর একবার কাশীতে পসার দাঁড়াইলে, কালক্রমে যখন কিরণশশীর স্বপুত্র শান্তুড়ীর ৮কাশী প্রাপ্তি হইবে তাহার পরও কত্কা জামাতার সেখানেই পৃথক্ থাকা হইয়া যাইবে। কিরণশশী এক্ষণে মনে করিল যে তাহার নিজের চেষ্টাতেই সে উদ্দেশ্য অধিকতর সুন্দররূপে সাধিত হইতে চলিল।

কিসে কি হয় কে বলিবে? কিন্তু দুই দিনের কীট মনুষ্য, আপনাকেই কার্য্য পরম্পরার নিয়ন্তা মনে করে, এবং অতি ক্ষুদ্রাপেক্ষা ক্ষুদ্রতম উদ্দেশ্যে জীবনের লক্ষ্য স্থির করে !

অনাথবন্ধুও যে এ সকল বুঝিতেন না তাহা নহে। তবে রজনীর প্রতি তাঁহার স্নেহ এত প্রগাঢ় ছিল এবং রজনীর পিতা মাতা ও ভ্রাতার প্রতি স্নেহপূর্ণ মন তিনি একরূপ সুন্দর বুঝিতেন, যে তাঁহার স্থির বিশ্বাস ছিল কিরণশশী নিজের মতলব মত কার্য্য যত অধিক করিতে পারিবে ততই রজনী অসুখী হইবে। অনাথবন্ধু মনে করিতেন, ‘রজনী তাহার সন্ধীর্ণচিত্ত জীকে চিরকালই দমনে রাখিবে। সকল বৌ সমান হয় না। সকল ছেলেও

সমান হয় না। কিন্তু সেজন্তু হাল ছাড়িয়া দিয়া বোকে তাহার মতলব মত কার্য্য করিতে দিলে সংসার চলে না। রজনীর মন অন্তরূপ হইলে স্বতন্ত্র কথা হইলেও হইতে পারিত।’

অনাথবন্ধু দেখিয়া ছিলেন যে তাঁহার স্ত্রী, তাঁহার পিতামাতা, ভগিনী, ভ্রাতা, ভ্রাতৃজায়া, ভ্রাতৃপুত্র প্রভৃতি সকলেরই সহিত পূর্ণ-স্নেহ-সম্পন্ন। কোন জিনিস আলাদা করিয়া সংগ্রহের প্রবৃত্তি তাহার স্বভাবতঃই একান্ত কম। খান কতক কাপড় ও গহনা ছাড়া “নিজের” বলিয়া অত্র কোন জিনিসই নাই। খেলনা, বই প্রভৃতি যে সকল দ্রব্য পূর্বে পাইয়াছিল বা কখন ক্রয় করিয়াছিল, তাহা দেবর পুত্র বা ‘বা’দিগকে মুক্তহস্তে বিলাইয়া দিয়াছেন। পরের বাড়ীর ছেলে কেহ বেড়াইতে আসিলে যখনই তাহার হাতে কিছু দেওয়া সম্ভব বলিয়া মনে হয় তখনই দিয়া থাকে।

এইরূপে বান্ধালী গৃহস্থের বড়বো হইবার সম্পূর্ণরূপে উপযুক্ত, গৃহস্থালীর সকল কার্য্যে নিপুণ, সকলের প্রতি স্নেহ পরিষিক্ত হৃদয়, গুরুজনে এবং দেবতা ব্রাহ্মণে ভক্তিমান, স্বামীর প্রতি প্রগাঢ় ভক্তি ও ভালবাসাপূর্ণ স্ত্রীর সহিতও সময়ে সময়ে কোন কোন বিষয়ে যে মতের অমিল হয়, তাহা অনাথবন্ধু দেখিয়াছিলেন। সে সকল সময়ে ত স্ত্রীর মত চলিতে দেন না এবং না দেওয়াতে ত উভয়ের মনে পরস্পরের প্রতি ভালবাসার কমি হয় না ! যে বাবে কোন

বিষয়ে নিজের ভুল হইয়াছিল, জিদ করা উচিত হয় নাই বলিয়া। পরে বুঝিয়াছেন সেবারেও তাঁহার স্ত্রীই তাঁহার কার্যের যে অংশ ভাল তাহাই দেখাইয়াছেন। ভুলের জন্য যে বিশেষ ক্ষতি হয় নাই তাহা বুঝাইয়া সান্ত্বনা দিয়াছেন।

এই সকল দেখিয়া অনাথবন্ধুর মনে মনে স্থির সিদ্ধান্ত হইয়াছিল যে বাঙ্গালীর মেয়েরা স্বামীর ও সংযুক্ত পরিবারের শাসনে থাকায় নিজের মতলব চালাইতে না পারিলেই যে অনুশীল হন তাহা নহে। পুরুষানুক্রমিক বশ্যতার ফলে স্বৈচ্ছাবৃত্তির প্রতিরোধে উহাদের তেমন কোন কষ্ট হয় না। বরং এইরূপে “সংযম অভ্যাস থাকায়” উহারা পুরুষদিগের অপেক্ষা মনের কষ্ট কম পান। ইচ্ছাবৃত্তির প্রয়োগে যে স্বামী সুখ নাই, পরার্থে ঐ বৃত্তির নিরোধ অভ্যাসেই যে অধিকতর শান্তি, ইহাতে অনাথবন্ধুর স্থির বিশ্বাস।

কিরণশরীর সম্বন্ধে রজনীর মন বিরূপ তাহা বুঝিয়া অনাথবন্ধু কখনও তাঁহাদের মেজ বোয়ের কার্যের নিন্দা করিতেন না। সকল সময়েই উহার মধ্যে ভাল অংশটুকুই দেখাইতেন। তাহার গুণগুলিরই উল্লেখ করিতেন। দোষের কথা রজনী বলিলে “ক্রমে সারিয়া যাইবে” বলিতেন। তিনি জানিতেন যে সাধবী ও পুত্র প্রসবিতা স্ত্রীর মত দোষই থাকুক তাহার প্রতি স্বামীর মন সম্পূর্ণ রূপে বিরূপ হইতে পারে না এবং পরিজনেরও কখন তাহা হওয়া উচিত নহে। স্ত্রীর দোষ উল্লেখ করিলে লোকে প্রথম প্রথম লজ্জিত

হয়। স্ত্রীকেই বকে। সুধু দোষের উল্লেখ ক্রমশঃই চলিতে থাকিলে ভাবে “দোষের কথা আমি জানি। অত বলে কি হয়? আর কখনও কোন বিষয়ে ভাল বলেন না কেন? অতটা বিকল্পতা ভাল নয়।”

অনাথবন্ধু ভ্রাতার মানসিক সুখের দিকেই দৃষ্টি রাখিয়া পূর্বোক্তরূপ ব্যবহার করিতেন।

রজনী তাহার স্ত্রীকে কখন কোন দোষের জ্ঞাপকিয়াছে ও রাগ করিয়াছে—কিন্তু তাহার ভাস্কর তাহার সেই কাজের মধ্যে ভাল ভাগটুকু দেখাইয়া ভ্রাতাকে সাহায্য দিয়াছেন একরূপ দুই একবার হওয়ায়, রজনীর স্ত্রীর তাহার ভাস্করের উপর একটু ভিতরে ভিতরে ভক্তি ছিল। ভ্রাতার পরামর্শেও বিদ্বেষ ঘটিতে পারে নাই।



ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ ।

-***-

মাতৃ বিয়োগ ।

বাসাংসি জীর্ণানি যথা বিহায় নবানি গৃহ্নাতি নরোহপরাণি ।

তথা শরীরানি বিহায় জীর্ণাশ্চক্ষুর্নানি সংযাতি নবানি দেহী ॥

ইহার পর এক বৎসর কাল অনাথবন্ধুর মাতা কাশীতে রোগ ভোগ করিলেন । প্রাচীন বয়সের রোগ দু দশ দিন খুব বাড়ে, আবার দু দশ দিন কিছু ভাল যায়—কিন্তু ক্রমশঃই শরীর ক্ষয় হইয়া পড়ে ।

একদিন দুপুরের পর খুব অসুস্থ বৃদ্ধি হওয়ায় অনাথের মাতা ক্ষীণ স্বরে অল্পে অল্পে অনাথবন্ধুকে বলিলেন. “রজনী সাত আট দিন ধরে এখানে ছিল, দুদিন একটু ভাল বোধ হওয়ায় জেদ করিয়া কলিকাতায় ফিরাইয়া দিয়াছিলাম । কিছুতে যেতে চাইলে না—বৌমাকে রেখে গেল । সে ডাক্তার মানুষ বুঝতে পেরেছিল । আমি বুঝতে পারি নাই । তাকে আস্তে তাকে খবর দাও । তোমাদের সকলকেই একত্রে দেখে যেতে ইচ্ছা করছে !”

অনাথবন্ধু কিছু পূর্বে কবিরাজকে জিজ্ঞাসা করিয়া রজনীর আসিবার জন্ত টেলিগ্রাফ করিয়াছিলেন । খবর দেওয়া হইয়াছে শুনিয়া রোগীর মুখে একটু সন্তোষের চিহ্ন দেখা দিল ।

সেই দিন বৈকালে অনাথের মাতা বড়ই ছট্ ফট্ করিতে করিতে বলিলেন “আমার বড় প্রাণ কেমন করিতেছে । রজনী কতক্ষণে আসিবে ?”

অনাথবন্ধু বলিলেন যে পরদিন বেলা ছই প্রহর নাগাদ আসিবে ।

ইহার পরক্ষণেই অনাথবন্ধুর মাতা চক্ষু বুজিলেন । একটু তন্দ্রা আসিল । কিছু পরে হঠাৎ সুস্পষ্ট চীৎকার করিয়া উঠিলেন “তোমরা সবাই আমার রজনীকে তোম । রজনী জলে জাহাজের তলায় পড়িয়াছে—উঠিতে পারিতেছে না !”

রোগী সবলে উঠিয়া বসিলেন, কিন্তু পরক্ষণেই চতুর্দিকে চাহিয়া মুচ্ছিতা হইয়া পড়িলেন । মুখে জল দিতে দিতে চৈতন্য হইল । চক্ষু চাহিয়া অনাথকে বলিলেন “কৈ রজনী ? সে যে আমার মাথায় হাত বুলাইতে ছিল ।”

অনাথ বলিলেন, রজনী কাল ছপুরের মধ্যে আসিবে । অনাথের মাতা বলিলেন “না, রজনী যে এইমাত্র আমার মাথা কোলে তুলিয়া লইয়া হাত বুলাইতেছিল ।”

কবিরাজ হাত দেখিয়া একটু মৃগনাভি ও মকরধ্বজ দিলেন, রোগী আবার তন্দ্রাভিভূত হইয়া পড়িলেন ।

রাত্রিটা কোনরূপে কাটিয়া গেল । কিন্তু শেষ রাত্রি হইতেই শ্বাসে ও নাড়ীতে বিশেষ দোষ দেখা গেল । পরদিন প্রাতে অনাথের মাতা অনাথের স্ত্রীকে ইশারা করিয়া কানের কাছে মুখ আনিতে বলিলেন । স্বর বড়ই অস্পষ্ট ।

বলিলেন, “সকলকে ডাকাও ।” রামজয়, অনাথ, সংসাদ, নলিনী, আনন্দনাথ, (তিনি চারিদিন পূর্বে আসিয়াছিলেন) সকলেই নিকটে আসিলে অনাথের মাতা সকলের দিকে চাহিয়া দেখিলেন । মুখ হর্ষযুক্ত হইল । অস্পষ্ট স্বরে বলিলেন “রজনী” । অনাথ কথা শুনিতে পাইলেন না কিন্তু ঠোঁট নড়াইতেই বুঝিতে পারিলেন যে মাতা রজনীর কথা বলিতেছেন । উত্তর দিলেন “আজই খানিক বাদে আসিবো ।”

কবিরাজু হাত দেখিয়া বাহিরে গেলেন । অনাথ সঙ্গে সঙ্গে বাহিরে গেলে বলিলেন “এ সময়ে গঙ্গাতীরে লইয়া যাও । এখন যেন কর্তব্যাকর্মের ক্রটি হয় না ।”

স্নেহময়ী মাতার সম্বন্ধে এরূপ সংবাদে অনাথবন্ধুর মনে যে কি হইল এবং পরিবার বর্গের মধ্যে যে কিরূপ ক্রন্দন ধ্বনি উঠিল, তাহা বর্ণনা করা বড়ই কষ্টকর এবং বাঙ্গালী পাঠককে তাহা বুঝাইবার চেষ্টা করা বাহুল্য মাত্র ।

সকলকে কথঞ্চিৎ থামাইয়া গঙ্গাযাত্রা করা হইল । রামজয়ও যষ্টিতে ভর দিয়া সঙ্গে সঙ্গে গঙ্গাতীরে গেলেন । পত্নীর চিরকালের সাধ যে তাঁহার পা ছুঁইয়া থাকিয়া গঙ্গাতীরে পুত্রপৌত্র কন্যা জামাতা দৌহিত্রাদি পরিবৃত্ত হইয়া যুত্ব হয় । বহু সহস্র বার এই ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছিলেন । জীর্ণদেহ বৃদ্ধ মর্মান্তিক কষ্ট গোপনে রাখিয়া আজ সেই আয়ৌবনের প্রতিশ্রুতি পালন করিতে স্বতঃ প্রবৃত্ত হইয়া যাইতেছেন !

গঙ্গাতীরে পৌছিলে সেই পবিত্র বায়ু স্পর্শে মুমূর্ষু যেন একটু সুস্থতা অনুভব করিলেন । আবার একবার তন্দ্রা পরিষ্কাররূপে কাটিয়া গেল । গঙ্গোদক মুখে দেওয়ার পর মনে মনে ইষ্টমন্ত্র বলিলেন । ইচ্ছিতে পতির পাদোদক মস্তকে দিতে বলিলেন । তৎপরে যেন কাহারও মস্তকে হাতদিয়া আশীর্বাদ করিতেছেন এইরূপ ভাবে কল্পিত হস্ত তুলিয়া ক্ষীণজড়িত স্বরে বলিলেন “রজনী! বাপ আমার !”

রজনী আসিয়া পৌঁছিবার সময় হইল না দেখিয়া সকলেই চাঞ্চল্যিত হইয়াছিলেন । মাতার ঐ কথা যে মনে একান্তই লাগিয়াছে, শেষ সময়ের এই কথায় অনাথবন্ধুর তাহা আরো বেশী বোধ হইল । কিন্তু এই প্রলাপ বাক্যের পরক্ষণেই মুমূর্ষু অনাথের দিকে চাহিয়া স্বামীর সঙ্গক্ষে একরূপ স্তম্ভিত ইচ্ছিত করিলেন যে দেখা গেল যে জ্ঞানের ক্রটি হয় নাই । ভগ্ন হৃদয় জীর্ণ শরীর স্বামীকে এই আঘাতের পর বিশেষ করিয়া দেখিতেই জ্যেষ্ঠপুত্রের উপর আদেশ করিলেন ।

মুমূর্ষুর পক্ষে উপযুক্ত দৈব ক্রিয়া সমাধা হইল । অনাথের মাতা তখন সেই হরিধ্বনির মধ্যে বুক হাত জোড় করিয়া স্থির হইয়া রহিলেন, এবং সহজে যেরূপ নিজা আইসে সেইরূপে মহানিদ্রায় অভিভূত হইয়া পড়িলেন ।

চতুর্দশ পরিচ্ছেদ ।

শোকের উপর শোক ।

কা তব কাস্তা কন্তে পুত্রঃ সংসার মিয়মতীব বিচিত্র ॥

কন্যাত্বং বা কুতো আয়াত তত্ত্বং চিন্তয় তদিদং ভ্রাতঃ ॥

দাহ ক্রিয়াদি সম্পন্ন করিবার জন্ত অনাথবন্ধু মাতার মৃত শরীরের নিকট রহিলেন । ভগ্ন শরীর ভগ্ন হৃদয় পিতাকে ও মেয়েছেলেদের বাটিতে ফিরাইয়া লইয়া সংসার বাসার দ্বার পর্য্যন্ত গেলেন । ঘাট হইতে বাসা খুবই নিকট ।

সেইদিন বৈকালে অনাথবন্ধু পিতার পার্শ্বে সময়োচিত বেশে বসিয়া অছেন । রামজয় বলিলেন, “ওত ভালয় ভালয় গেল, আমার অদৃষ্টে আরও কি আছে ? কাল যখন রজনী জাহাজের তলায় পড়িয়াছে এবং উঠিতে পারিতেছেন বলিয়া চেষ্টাইয়া উঠিয়াছিল সে কষ্টের শব্দ তোমার মনে আছে ? আর তার পর হইতেই রজনী আসিয়াছে, ওর কাছে কাছে আছে এইরূপ দুতিন বার বলিয়াছে তাহাও দেখিয়াছ ? সেই চীৎকারের পর হইতেই আমার বুকের মাঝখানে কি একটা বেদনা হইয়াছে । আজ যাহা হইল তা যে হইবে, আজ কয়েক বৎসর হইতেই সকলেরই জানা কথা । তবে অনেক বার অসুখ কমে কমে আসে, এবারে অসুখটা যেন একটু বেশী কমে ছিল, তাই কলিকাতা থেকে

রাজবাড়ীর টেলিগ্রাম আসিলেও রজনী যখন কলিকাতায় ফিরে যেতে চাইলে না। আমি তখন জিদ করে রজনীকে পাঠাইয়াছিলাম। ভাল কাজ করি নাই। রজনী দেখিতে পাইল না।—ওর বিশ্বাস যে, রজনী আসিয়াছিল।”

এই কথার পর বৃদ্ধ জ্যেষ্ঠ পুত্রের হাত দৃঢ়রূপে চাপিয়া ধরিয়া কল্পিত কণ্ঠে বলিতে লাগিলেন, “বাবা অনাথ! আজ ত রজনীর আসিবার কথা! রজনী আসিল না কেন?”

অনাথবন্ধু এই সমস্ত কথাই ভাবিতেছিলেন। পিতার কাতর বাক্যে তাঁহারও সর্ব শরীর কাঁপিয়া উঠিল। রজনী কেন আসিয়া পঁহছিল না, তাহার কোন সন্তুত মনে হইতেছিল না। বিষম বিপদের আশঙ্কাই মনে উদিত হইতে লাগিল।

পিতার আশ্রয় নিকটবর্তী হইয়া তাঁহার মস্তক দ্বন্দ্বোপরি লইয়া অনেকক্ষণ ধরিয়া রহিলেন। অনেকক্ষণ এইরূপ ভাবে থাকিয়া রামজয় মাথা তুলিলেন। বলিলেন, “সংসার সবাইকে থামাইতে পারিতেছে না। তুমি একটু দেখ। সে গেছে কিন্তু তোমাদেরই আছে। স্বর্গে গিয়াও তোমাদেরই কল্যাণ প্রার্থনা করিবে। আমি একটু চুপ করিয়া পড়িয়া থাকি। আমার পনের বৎসর বয়সের পূর্বেই পিতামাতা যান। তাহার পর আজ ষাট বৎসর আমি কোন প্রকার শোক পাই নাই। প্রথম বয়সে কিছু দারিদ্র্য কষ্ট পাইয়াছিলাম মাত্র। চাকরী করিতে

করিতে কিছু অধিক বয়সে বিবাহ করি । সেই অবধি বোধ হয় আমার মত সুখী কেহ কখন ছিল না ।”

বৃদ্ধ চল্লিশ বৎসর পূর্বের সেই বিবাহ দিনের দশম বর্ষীয়া বালিকা পত্নীর ছবি দেখিতে পাইলেন । আর এই সুদীর্ঘকালের শত শত সহস্র সহস্র ভক্তি ভালবাসার কথা কয়েক মিনিটের মধ্যে মনের মধ্য দিয়া চলিয়া গেল । এতক্ষণে বৃদ্ধের চক্ষে এক ফোঁটা জল আসিল ।

তিনি অনেকক্ষণ নীরবে থাকিয়া অনাথবন্ধুকে বলিলেন, “তুমি শুধরে যাও । আর সবাইকে দেখ ।”

অনাথবন্ধু মাতৃবিয়োগের ও পিতার অসুস্থ শরীরের কথা ভাবিতে ভাবিতে নীরবে অশ্রুবর্ষণ করিতেছিলেন । পিতার এবারের স্বর তত শুষ্ক নয়—পিতার কাঁদিবার ক্ষমতা হইয়া তিনি কিছু প্রকৃতিস্থ হইতেছেন বলিয়া বুঝিতে পারিলেন, এবং ভগিনী স্ত্রী প্রভৃতির নিকট পার্শ্ববর্তী ঘরে গেলেন ।

বলিলেন, “সবাই তোমরা বাবাকে দেখ । বাবা তোমাদের কান্নায় যেন আরও বেশী কষ্ট পাইতেছেন । চক্ষে মুখে জল দিয়া বাবার কাছে যাও । মা এখনও আমাদেরই আছেন । স্বর্গে গিয়া আমাদের সকলকে দেখিতেছেন ।” বলিতে বলিতে অনাথবন্ধু মাটিতে ঘসিয়া পড়িলেন ও নির্জ্ঞে কাঁদিতে লাগিলেন । এইরূপে সে রাত্রি গেল ।

টেনের সময় পার হইলেও রজনী আসিল না দেখিয়াই অনাথবন্ধু কলিকাতায় রজনীর খুঁজরকে, আনন্দনাথের

পিতাকে টেলিগ্রাফ করিলেন—“মাতা আমাদের ছাড়িয়া স্বর্গে গিয়াছেন । পিতা রজনীর সংবাদের জন্ত বড়ই ব্যাকুল । অবিলম্বে যেন উত্তর দেন ।” রজনীকে ও পুনর্বার টেলিগ্রাফ করিলেন ।

পর দিন আনন্দনাথের পিতার নিকট হইতে জবাব আসিল, “এখানকার সংবাদ বড়ই ভয়ানক । রজনী সাঁকরাইলে একটি চিকিৎসায় গিয়াছিলেন । ‘টগ’ ষ্টীমারের ধাক্কায় উলুবেড়িয়ার ষ্টীমার ডুবি হইয়াছে । ঐ ষ্টীমারে রজনী সাঁকরাইল হইতে ফিরিয়া আসিতেছিলেন । তাঁহার সঙ্গে চাকর তীরে উঠিয়াছে । রজনীর সংবাদ পাওয়া যায় নাই । বেহাইকে দেখিও । আনন্দকে কাশীতে রাখিয়া নিজেই বরং কলিকাতায় আইস ।”

অনাথবন্ধু দ্বারের নিকটে অগ্রসর হইয়া গিয়া টেলিগ্রাম হাতে লইয়াছিলেন । উহা পড়িয়া অনাথবন্ধুর মাথা ঘুরিল । তিনি মুচ্ছিতপ্রায় হইয়া বসিয়া পড়িলেন । মৃত্যুর পূর্বে মাতা যে ভয়ানক ছবি দেখিয়া চীৎকার করিয়াছিলেন, সেই চিত্র মনে উঠিল । ‘ব্রহ্মের ভ্রাতা ষ্টীমার ডুবিতে জলে পড়ায় সাঁতার দিয়া উঠিবার চেষ্টা করিতেছে, কিন্তু জাহাজের তলায় পড়াতে উঠিতে পারিল না !’

টেলিগ্রাম আসিয়াছে এই সংবাদ রামজয়ও পাইয়াছিলেন—মেয়ে ছেলেরাও শুনিয়াছিল । চাকর চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিল, “ওগো, তোমরা দৌড়ে এস, বড় বাবুর মুখে জল দাও, তিনি ভ্রমি গিয়াছেন ।”

অনাথবন্ধুর মাথা খুরিয়া তিনি বসিয়া পড়িয়াছিলেন । পরক্ষণেই প্রকৃতিস্থ হইলেন, কিন্তু চাকরের চীৎকারে সকলেই দৌড়িয়া আসিল এবং তারের খবর যে বড়ই ভয়ানক তাহা বুঝিয়া সকলেরই হৃদয় কম্পিত হইয়া উঠিল ।

অনাথবন্ধুর মুখে জল দিতে হঠল না । সংসার টেলিগ্রাম হাতে লইয়া একটু পড়িয়াই বলিয়া উঠিলেন, “আমাদের এঞ্চি হোল ! বাবার কি হবে !”

অনাথবন্ধু বলিলেন, “বাবা একলা রহিয়াছেন” । এই বলিয়াই তৎক্ষণাৎ পিতৃ সমীপে গেলেন । বৃদ্ধ অর্ধশায়িত অবস্থায় দুই হাতের উপর মুখ দিয়া চুপ করিয়া রহিয়াছিলেন । পদ শব্দে মুখ তুলিয়া অনাথবন্ধুর রক্তহীন বিগত মুখ দেখিলেন । শুক অথচ স্থির স্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন “কোথাকার জাহাজ ?”

অনাথবন্ধু পিতার স্বেৰ্য্যো বিস্মিত হইলেন এবং তাহা হইতে নিজেও যেন মনে একটু বল পাইয়া উত্তর করিতে পারিলেন, “সাঁকরাইল গিয়াছিল—উলুবেড়িয়ার জাহাজ ।”

রামজয় একটু চুপ করিয়া থাকিয়া বলিলেন, “আমার কাছে তোমার মা স্বপ্নেও কখন মিথ্যা বলেন নাই । মৃত্যুকালে সবই তিনি দেখিতে পাইতেছিলেন । সেই দিন থেকেই আমি এইরূপ সংবাদ কখন আসে কখন আসে তোলাপাড়া করিতেছি । মনের ভিতর কোনমতেই আশা হইতেছিল না । আমাকে এই ভয়ানক খবরের জ্ঞান তিনি অনেকটা প্রস্তুত করে গেছেন ।

কখন কোন কাজে কি তাঁহার ক্রটি হইত ? বাবা রজনী !!
আমার এ কি করে গেলি !”

অনাথবন্ধু পিতাকে ঘেঁষিয়া তাঁহাকে জড়াইয়া ধরিয়া
বসিয়াছিলেন। কণ্ঠ শুষ্ক, দেহ কম্পিত, চক্ষে জল
আসিতেছে না, যেন স্বপ্ন দেখিতেছেন, এমনি বোধ
হইতে লাগিল। রজনী নাই একি সম্ভব !

অনাথবন্ধুর কাঁধ হইতে মাথা তুলিয়া রামজয়
বলিলেন তেমন “ঝড় ঝাপটার কথা কিছু কাগজে দেখা
যায় নাই ত ?”

অনাথবন্ধু। “টগ ষ্টীমারের ধাক্কায় জাহাজ ডুবি হয়েছে।”

রামজয় সোজা হইয়া বসিলেন, চক্ষু দিয়া যেন
অগ্নি ক্ষুণ্ণ নিগত হইল, তীব্র স্বরে বলিয়া উঠিলেন
“কি ! মাতাল গোরা কাপ্তেনের গৌরৱত্বনিত্য আমার
অমন রত্ন গেল ! দেশের যে বিচার তাহার অবশ্যই
কিছু হইবে না”।—পরক্ষণেই মৃদুস্বরে বলিলেন “ভগবানের
মার। কত পাপই করিয়াছিলাম তাই এমন হইতেছে।
বাবা অনাথ ! আমার সব চেয়ে আশা যে রজনীর উপর
ছিল ! রজনী বাঙ্গালীর মুখ উজ্জ্বল করিবে বলিয়া যে
আমার দৃঢ় বিশ্বাস হইয়াছিল ! সেই অহঙ্কারের জগুই
কি ভগবান আমার এমন করিলেন !”—

রামজয় আপনা আপনি মৃদুস্বরে বলিতে লাগিলেন,
“উদরাময় রোগ সত্ত্বে যে অতি স্নান চিকিৎসা গ্রন্থ
বাঙ্গালায় লিখিতেছিল, এই সেদিন যে তাহা আমাদের

শুনাইয়া গেল। বাঙ্গালাটা দশজন ডাক্তারে যদি ভাল বলেন তবে ইংরাজীটা, বাঙ্গালা হইতে অনুবাদিত বলিয়া পরে ছাপাইবে! বাঙ্গালী জাতির অদৃষ্ট—আর আমি মহাপাতকী বেঁচে রইলাম, আমার অদৃষ্ট। সে সতী সাবিত্রী সবাইকে রেখে গেছে। একষ্ট পেলেনা—জুড়িয়েছে!”

চারিদিকে রোদনের ধ্বনি। রজনীর মত পুত্র, রজনীর মত ভ্রাতা—রজনীর মত দেবর—রজনীর মত স্বামী যে পরিবার হইতে হঠাৎ একরূপে গিয়াছে সে পরিবারের যে কি শোক তাহা বাঙ্গালী পাঠককে বুঝাইবার জন্য চেষ্টা নিম্নয়োজন।

প্রথমে সংবাদটা যেন স্বপ্ন বলিয়াই বোধ হয়। পূর্ণ বিশ্বাসই হয় না। তাহার পরে অনেকক্ষণ পর্যন্ত কি যে হইয়াছে তাহা যেন বুঝিতে পারা যায় না!

মাতার স্বপ্ন দেখার পূর্বদিন বৈকালে অনাথবন্ধু রজনীকে এই বলিয়া টেলিগ্রাম করিয়াছিলেন যে, ‘মাতা অনেকটা সুস্থ আছেন।’—ডাক্তারেরা তাহাই বলিয়াছিলেন। নিজেরও পরিজনবর্গের দেখিয়া শুনিয়া তাহাই বোধ হইয়াছিল। কেবল কবিরাজ মাথা নাড়িয়াছিলেন; কিন্তু তাহাতে সকলেই স্থির করিয়াছিলেন যে কবিরাজ মহাশয় সহজেই মন্দ দেখেন এবং অন্তে বাহা বলিবে তাহার বিরুদ্ধ মত খাপন করিতেই ভাল বাসেন। যে অপ্রিয় সংবাদ দেয় তাহার কথায় বিশ্বাস করিতে সহজেই প্রবৃত্তি কম হয়।

অনাথবন্ধুর এক্ষণে মনে হইতেছিল যে কবিরাজের মতে বিশ্বাস করিয়া যদি সেই দিনই রজনীকে আসিবার জন্য

টেলিগ্রাম করিতেন—‘মাতা একটু ভাল আছেন’ বলিয়া ভাসা দিয়া না পাঠাইতেন, তাহা হইলে রজনী সেই রাত্রেই চলিয়া আসিত—সাঁকরাইল যাওয়া হইত না। তাহা হইলে তাঁহার অমন-ভাই এরূপে এ বয়েসে ঘাইত না! সকল সময়ে অনাথবন্ধু নিজের ক্রটি দেখিতেই উদ্ভূত।

কথায় বার্তায় কার্য্য ক্ষমতায় রজনীই বাড়ীর সেরা। মনের উদারতায়, প্রীতি প্রবণতায়, চরিত্রের উৎকর্ষে, কাহারও অপেক্ষা কম নয়। নিজে ভাল ডাক্তার, মাতার চিকিৎসায় এবং সেবায় বরাবরই নিযুক্ত ছিল। কিন্তু তাহার কাশীতে আসা সম্বন্ধে পিতার মত না হওয়ায় মাতার সেবায় অনেকটা বঞ্চিত হইয়াছিল। মাতার এবারের অসুখে কোন চিকিৎসাতেই যে অধিক ফল কিছু হইবে না রজনী তাহা বুঝিতে পারিয়াছিল। তবে “কবিরাজী ঘি তেলে যদি কিছু উপকার হয়” তাহার এই রূপ একটু আশা ছিল এবং সেই জন্তই সেই রূপ চিকিৎসার অনুমোদন করিয়াছিল। এবারে কলিকাতায় ফিরিতে চান নাই, শেষে বিশেষ করিয়া বলিয়া গিয়াছিল যে, প্রত্যহ বৈকালে যেন মাতার সংবাদ কলিকাতায় পৌঁছে, আবশ্যক হইলে সেই রাতেই রওয়ানা হইবে। কার্য্যও সেইরূপ হইতেছিল।

অনেকক্ষণ রোদনাদি হইলে রামজয় অনাথবন্ধুকে ডাকিয়া বলিলেন “সংসার এখানে থাকিল, তুমি কলিকাতায় যাও। যদি তাহার শরীর দেখিতে পাওয়া যায় দেখিবে

না? চাকর বাকরে বাসা নুঠপাঠ করিবে কিন্তু তাহার বহি এবং যন্ত্রাদি তাহার বড় যন্ত্রের জিনিস ছিল। সেগুলি রক্ষা করা আবশ্যিক। তাহার নিজের লিখিত কাগজ পত্র অমূল্য—সেগুলি বাঁচান উচিত। আর কোন জিনিস পত্রই নষ্ট হইতে দেওয়া উচিত নয়। সেদিকে যতদূর সম্ভব বন্ধোবস্ত করিয়া চলিয়া আসিবে। মানুষ কোন সময়েই কর্তব্য ছাড়া নাই।”

একটু পরে বলিলেন, “ভগবানের মার কত শক্ত মার—পৃথিবী যে কি তাহা এতদিনে আমি সুস্পষ্ট বুঝিতেছি। তোমাদের, বোমার, আর আমার প্রদোষের বড়ই অল্প বয়সেই জানিতে হইল! ভগবান এ বুড়া হাড় কতদিনে যে জুড়াইতে দিবেন তাহা জানি না! তোমার মার কাছে আমি যাহা বলিয়াছিলাম তাহাই কি হইবে না? আমি তাহাকে বরাবর বলিতাম ‘তুই আগে বাস, কিন্তু আমার যেন তারপর মাস পার না হয়।’ তার ইচ্ছা মত সব হোল। আমি রজনীকে তার মার সেবা করিবার জন্ত এখানে থাকিতে দি নাই, কিন্তু সে দেহ ছেড়েও (শোকে রামজয়ের স্বর ভগ্ন ও বাক্য রুদ্ধ প্রায় হইয়া আসিল) এসে তার মাকে নিয়ে গেছে।—রজনী! আমাকেও তুই কার চেয়ে কখন কম ভালবাসিস্ নাই—অমাকেও নিয়ে যা বাপ!”

সেই দিনই অনাথবন্ধু সজল নেত্রে ভগ্ন হৃদয়ে কলিকাতার রওয়ানা হইলেন। পিতা সঙ্গে একজন হিন্দু-

শোকের উপর শোক । ১০৩

স্থানী চাকর দিলেন। কাশীতে লোকজন কম আছে
প্রভৃতি অনাথবন্ধুর কোন আপত্তি গুনিলেন না। সং-
সারকে দিয়া অনাথবন্ধুর রওয়ানা হইবার কথা আনন্দ-
নাথের পিতাকে টেলিগ্রাম করিয়া জানাইলেন।

এই গভীর শোকের মধ্যেও সাবেক কালের ধরণে
শিক্ষিত কর্তব্যনিষ্ঠ বৃদ্ধ, অনাথবন্ধুর এবং পরিবারস্থ অন্য
সকলেরই যত্ননা লাঘব চেষ্টা এবং সর্ব প্রকারের তত্ত্বাবধান
ত্যাগ করেন নাই।



পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ ।

কলিকাতা ।

মলিনীদলগত জলমতি তরলং, তবজীবিতমতিশয় চপলং ।

বিক্ৰিবাধিব্যালগ্রস্তং, লোকং শোকহতঞ্চ সমস্তং ॥

অনাথবন্ধু মেল ট্রেন হইতে ভোরবেলা হাবড়া ষ্টেশনে নামিয়া দেখিলেন যে, আনন্দনাথের বাড়ীর একজন বিশ্বস্ত কর্মচারী তাঁহার জন্ত ষ্টেশনে অপেক্ষা করিতেছেন ।

আনন্দনাথের পিতা সহৃদয় ব্যক্তি, তিনি অনাথের পিতার টেলিগ্রাম পাইয়া তাঁহাকে সঙ্গে করিয়া আনিবার জন্ত নিজেই ভোরবেলা ষ্টেশনে যাইতেছিলেন । কিন্তু তাহাতে তাঁহার এ বয়সে অসুখ হইবার সম্ভাবনা বলিয়া বাড়ীর সকলে বিশেষ আপত্তি করায় একজন ভাল লোক পাঠাইয়া দিয়াছিলেন ।

বলিয়াছিলেন, “এমন বিপদের সময় যদি একটু ওদের না দেখিব, তবে বেঁচে আছি কেন ? আহা ! রজনীকে দেখলে যেন চক্ষু জুড়াইত । কলিকাতার সকল ভদ্র লোক যেন তাহার জন্ত কাদিতেছে । কেবল জন কয়েক ডাক্তার তাহার পসারটা মনে করে হয় ত তত হুঃখিত নয় । × × × ডাক্তার নাকি বলেছে—‘অত বেশী বাড়্‌বে সইবে কেন ?’—এমন পাষাণও বাঙ্গালীর ঘরে জন্মায় !”

অনাথবন্ধু নলিনীর স্বপ্নের বাড়ীতে আসিয়া পঁহছিলে।
 আনন্দের পিতার নিকট সমস্ত শুনিলেন। রজনীর দেহ
 পাওয়া যায় নাই। পাইবার সম্ভাবনাও আর নাই।
 আনন্দনাথের পিতা জল পুলিশের সাহেবের সহিত সাক্ষাৎ
 করিয়াছিলেন। ভাগীরথীর উভয় তীরে গ্রামে গ্রামে সন্ধান
 লইতে লোক পাঠাইয়াছিলেন। পুরস্কার দিতে স্বীকার
 করিয়াছিলেন। সর্বশুদ্ধ পঞ্চাশ ঘাটটী মৃত দেহ পাওয়া
 গিয়াছে, আরও বোধ হয় ততগুলিই পাওয়া যায় নাই, এই
 রূপই অনেকে আন্দাজ করিতেছে। জাহাজ ডুবিতে যাহারা
 মারা গিয়াছে, তাহাদের অধিকাংশই ভত্রলোকের বাড়ীর।

আনন্দনাথের পিতা রজনীর বাসায় রজনীর দরোয়ান
 ছাড়া নিজেরও দরোয়ান রাখাইয়াছেন, এবং ভিতরের ঘর-
 গুলি বন্ধ রাখাইয়া বাহিরে নিজেরও একটা ভাল, তাল
 দেওয়াইয়াছেন। রজনীর শ্রালক মাতাল অবস্থায় আসিয়া
 পূর্বদিন বৈকালে যে অভদ্র ব্যবহার করিয়া গিয়াছিল, আনন্দ
 নাথের পিতা অনাথবন্ধুকে সে কথা কিছু বলিলেন না।

সে আসিয়া আনন্দনাথের সরকারকে বলিয়াছিল,
 “এখন বাসার সব জিনিস আমার ভগিনীর, তুমি চাৰি
 দিবার কে? আমরা হেপাজত করিব। জিনিস যদি খোয়া
 যায় তবে তার দায়ী কে হইবে?” কথার জবাব কেহ
 দেয় নাই। কিয়ৎক্ষণ চোঁচাচেচি করিয়া অগত্যা চাফিয়া
 গিয়াছিল। ছোঁড়ার বোধ হয় ইচ্ছা ছিল যে, এই সময়ে
 হু দশ বোতলের রেস্ট সংগ্রহ করিয়া লয়।

কলিকাতার অনেকস্থলে আচারভ্রষ্ট লোকেদের মধ্যে যে কত স্বার্থ-পরতা বৃদ্ধি হইতেছে, ধর্ম্মাধর্ম্ম এবং শিষ্টাশিষ্ট আচারের বোধ যে কত কমিতেছে, তাহা মনে করিলে ইংরাজী শিক্ষা হইতেই এত কালের পর বাঙ্গালীর সর্ব্বনাশ সাধিত হইবে বলিয়া ভয় হয়। এখন কলিকাতায় বেতনভোগী ফিরিজি নস' (শুক্রবাকারিণী) রাখিয়াই রোগীর সেবা আরম্ভ হইয়াছে। আত্মীয় স্বজনে 'কার্ড' রাখিয়াই সেবা সারিতে ইচ্ছুক ! আত্মীয় কাহার মৃত্যু হইলে জিনিস পত্র রক্ষা করিবার পরিবর্তে কতক চুরি ও কতক জিনিসপত্র নিলামে চড়াইয়া সম্ভাদরে নিজেরাই কেনার উদাহরণ পাওয়াযাইতেছে। তথায় কোন কোনস্থলে মৃতের সংকার করিতে এখন আর আত্মীয়েরা যাইতে চাহে না। “শ্রাদ্ধানধূমের” গভীর শিক্ষা কলিকাতার বাঙ্গালী ভদ্র লোকেরাও কেহ কেহ ত্যাগ করিতে উন্মুখ ! খৃষ্টানদের “সোয়ারিস কোম্পানির” জায় দেশীয় অন্ত্যেষ্টিকোম্পানির প্রয়োজন হইয়া উঠিতেছে !

হাত মুখ ধুইয়া অনাপবন্ধু রজনীর বাসায় গেলেন। আনন্দনাথের পিতা তাঁহার সঙ্গে যাইতে চাতিয়াছিলেন। অনাথ বন্ধু বলিলেন, “আপনার গিয়া কাজ নাই, আমি শীঘ্রই ফিরিয়া আসিব।”

আনন্দনাথের পিতা বলিলেন, “এখন কলিকাতার বাসা তুলিয়া দাও। আমি লোকজন দিতেছি। সমস্ত জিনিসপত্র এ বাটার দুইটা খালি ঘরে আনিয়া বন্ধ করিয়া

রাখা যাইবে। খুজরা জিনিসপত্র ছটা বড় সিন্ধুকে বন্ধ করিয়া তুমি কাশীতে লইয়া যাইও। যদি দ্বিহটা পাওয়া যায়, এই ভরসায় আমি তোমাকে আসিতে বলিয়াছিলাম। আহা! অমন ছেলে কি হয়। কি সর্বনাশই হ'ল! আমার আনন্দের ছোট ভাই যেন গিয়াছে, এমনি মনে হইতেছে। আমার মাঝে অসুখ হইলে কি যত্ন ও সেবাই করিয়াছিল! কলিকাতা স্কন্ধ সকলেই হায় হায় করিতেছে। বেয়ান সকলকে রেখে গেছেন বলেই জেনেছেন। কিন্তু বেহাই কি যত্নগাই পেলেন! কচি বোটার কি দশাই করে গেল!”

রজনীর বাসায় গিয়া তথাকার দৃশ্য অনাথবন্ধুর হৃদয় বিদীর্ণ করিতে লাগিল। কাপড় চোপড়, জুতা চিঠিপত্র যেখানকার যাহা ঠিক রহিয়াছে। কেবল সেই স্নেহের ধন, অনেক আশার স্থল, গৃহের উজ্জলরত্ন, বাল্যাবধি লেখা পড়া কথাবার্তা আমোদ আহ্লাদ সুখ দুঃখের সহচর প্রাণের ভ্রাতা নাই! ‘রজনী নাই’ অনাথবন্ধুর যেন বিশ্বাসই হইল না। মনে হইল ‘জলে ভাসিয়া গিয়া কোন দূরবর্তী গ্রামে কি উঠিয়া থাকিতে পারে না?’ পরক্ষণেই মাতার স্বপ্ন দর্শন ব্যাপারের স্মৃতি সে আশা টুকুকে যেন দূরে ছুড়িয়া ফেলিয়া দিল।

‘রজনী নাই’ এমন অবস্থা ত অনাথবন্ধু কখন একবারও ভাবেন নাই! নিজের শরীর অগটু নয়, কিন্তু রজনীর স্বাস্থ্য তিন ভ্রাতার মধ্যেই শ্রেষ্ঠ। রজনীই সকলের অপেক্ষা অধিক দিন থাকিবে। অনাথবন্ধুর অবর্তমানে রজনীই

তাহার স্ত্রী পুত্রের রক্ষণাবেক্ষণ করিবে—অনাথবন্ধু এমন কথাও অনেক সময়ে মনে করিয়াছিলেন । কিন্তু রজনীর অবর্তমানের কথা কখন ভাবেন নাই !

রজনী যে চেয়ারে বসিত তাহার নিকটে গিয়া অনাথবন্ধু মাটিতে বসিয়া পড়িলেন । মাতৃ বিয়োগাশৌচ জন্য সজ্জের চাকর একখানি কস্বল আসন পাতিয়া দিল । অনাথবন্ধু উঠিয়া তাহাতে বসিলেন এবং মাতৃবিয়োগ এবং পিতার অসাধারণ যাতনার কথা রজনীবিয়োগজনিত হৃৎথের ভিতরে তাঁহার মনে আবার স্থান পাইল ।

অনেকক্ষণ হেঁট মাথায় গালে হাত দিয়া কত কি ভাবিতে লাগিলেন ।

আনন্দনাথের শিতা যে সকল লোক পাঠাইয়াছিলেন তাহারা সেই ঘর ছাড়িয়া অপর সকল ঘরে জিনিস গত্র যাহা ছিল তাহার ফর্দ করিলেন । অনাথবন্ধু যে ঘরে বসিয়াছিলেন, সেই ঘরের দ্বার পর্য্যন্ত আসিয়া সে ঘরের আসবাবেরও ফর্দ করিলেন । চিঠিপত্র, লেখা খাতা, হাতবাক্স প্রভৃতি দুইটা সিঙ্কুকে—পূর্বেই যেমন বলিয়া দিয়াছিলেন সেই মত—বন্ধ করা হইল । অপর সমস্ত জিনিস নলিনীর স্বস্তুর বাড়ীতে রাখা হইবে বলিয়া আনীত গোরুর গাড়িতে বোঝাই হইতে লাগিল । এই সময়ের মধ্যেই বাহিরে রজনীর বাসার চাকরদিগের মাহিনার হিসাব করিয়া আনন্দনাথের পিতার কথামত তাঁহার সরকার সমস্ত চুকাইয়া দিলেন ।

রজনীর যে হিন্দুস্থানী দরওয়ান তাঁহার সঙ্গে ছিল এবং ঈমার হইতে রক্ষা পাইয়াছিল, সে আসিয়া অনাথ-বন্ধুর সম্মুখে বসিয়া চক্ষের জল ফেলিতেছিল। অনাথবন্ধু অনেকক্ষণ পরে মাথা তুলিয়া তাহাকে দেখিতে পাইলেন। সে উচ্চৈঃস্বরে কান্দিয়া উঠিল। বলিল “কি মনিবকে কোথা রেখে ফিরে এলাম বড় বাবু ?”

অনাথবন্ধুর কণ্ঠ যেন বন্ধ হইয়া যাইবার মত হইল, কিন্তু পরক্ষণেই চক্ষু দিয়া জলধারা নির্গত হওয়াতে অসহ্য শ্রুণা যেন কিছু কমিল।

অনেকক্ষণ নীরবে রোদনের পরে স্বামীবানকে একে একে সকল কথা জিজ্ঞাসা করিলেন, কিরূপে কি হইল ; কবে কোন সময়ে সাঁকুরাইলে গিয়াছিল, কখন ফিরিতেছিল, থাকার সময়ে রজনীকে দেখিয়াছিল কি না ?—

উত্তরে দরওয়ানের কথায় জানিলেন যে ঈমারে উঠিয়া শুষধের বাক্স ও পুস্তকাদি রজনীর কাছে উপর তালার দিয়া আসিলে রজনী দরওয়ানকে বলিয়াছিল, ‘পাড়োজি ! আমার বড় মন কেমন কয়ছে, মা কাশিতে কেমন আছেন জানি না, মজার সময় প্রতাহ টেলিগ্রাম পাই। আজ যদি খুব ভাল বলিয়া না লেখা থাকে, তবে আজ রাত্রে পাড়িতেই কাশী বাইব। যার যার এত অসুখ তার কি পরের বাড়ী চিকিৎসা করিয়া বেড়াইবার সময় ?’ দরওয়ান বলিয়াছিল, ‘মা ভাল না থাকিলে যাইবার জন্য তারে খবর আসিত।

বাবু একদিন কলিকাতায় না থাকিলে ডাকিতে পঁচিশ ব্রিগ জন লোক কত আফসোস করিয়া ফিরিয়া যায়। তার পর আর কোন কথা হয় দরওয়ান নামিয়া আসিয়া “ডেকে” বসিয়াছিল। সন্ধ্যা দিকে ছিল। অপর ষ্টীমারকে দেখেও নাই।

এক প্রচণ্ড ধাক্কা—এঞ্জিনের হুম্ হুম্ শব্দ—লোহা ও কাঠ ভাঙ্গার ভীষণ মড় মড় শব্দ এবং শতাধিক লোকের যুগপৎ মর্ম্মভেদী আর্জিনাদে একটা বিধ্বনি। পরক্ষণেই দরওয়ান জলে পড়িয়া গিয়াছিল। জলের ভিতরে শ্বাসরোধ হইবার উপক্রম! কিন্তু শে-সাঁতার দিয়া ভাসিয়া উঠিতে পারিয়াছিল। উঠিয়া জলের উপর মাথা তুলিয়া, চক্ষু হইতে নদীর জল এক হাতে মুছিয়া সাঁতার দিতে দিতে দরওয়ান দেখিল যে প্রকাণ্ড একখানা ষ্টীমার বেগে যাইতেছে। নিজেদের ষ্টীমারের মূগের দিক একটু জাগিয়া আছে তাহাও অল্পক্ষণ মধ্যে ডুবিয়া গেল। চারিদিকে জিনিসপত্র ভাসিতেছে এবং কতক লোক সাঁতরাইতেছে, এবং কতক আর্জিনাদ করিয়া ডুবিয়া যাইতেছে। দরওয়ান সাঁতার দিয়া তীরে গিয়া উঠিল। বাবুকে আর দেখিতে পায় নাই। বাবু উপর ছাদে হালের নিকটে ছিলেন। শুনিয়াছে ষ্টীমারের পিছন দিকে যাহারা ছিলেন, তাহারা প্রায় কেহই উঠিতে পারেন নাই। দরওয়ান তখনই একটা ডিজি লইয়া বাহির হয়। ডুবু ডুবু একজন বাবুকে তুলিতে পারিয়াছিল। বিশ পঁচিশ জন মাত্র সাঁতরাইয়া উঠিয়াছিল।

আর কেহই উঠিতে পারে নাই । তাহার পর নদীর তীরে তীরে অনেকক্ষণ অনেক দূর পর্য্যন্ত দেখিয়াছিল ।

দরোয়ান এই সমস্ত সংবাদ দিয়া অনেকক্ষণ নীরবে কঁাদিতে লাগিল । পরে বলিল, “আমাকে জবাব দিবেন না । আমি আপনাদের বাড়ী ভিন্ন আর কোথাও চাকুরি করিব না । এখানকার অশ্রু সব বাবুরা বড় ভ্রষ্ট ।” পরক্ষণেই বলিল “আমি কর্ত্তা বাবুর কাছে মুখ দেখাইব কি করিয়া । যখন বলিবেন, বাবুকে সঙ্গে করে নিয়ে গেছলি, কোথায় রেখে এলি ! তখন কি বলিব ?” দরোয়ান আবার কঁাদিতে লাগিল ।

অনন্দনাথের সরকার বলিলেন, “দরোয়ানটি বড় ভাল লোক । এখানকার কালের অনেক চাকর বাকর এমন অবস্থা পাইলে মনিবের সন লুটে পুটেই লয় । তবে সবাই অবশ্য মন্দ নয় ।”

সরকার আরও বলিলেন, “দরোয়ান কঁাদিতে কঁাদিতে বাসায় ফিরিয়া আসিলে চাকর বামুন সকলেই কঁাদিল । সকলেই বাবুকে ভাল বাসিত । কিন্তু খানিক বাদে চাকরটা বলিল, ‘বাবুর স্বস্তরবাড়ীতে ও ভগিনীপতির বাড়ীতে থবর দেওয়া চাই ।’ দরোয়ানও বলিল, তাহাই করা যাউক । তখন চাকরটা বলিল, ‘তোমরা ছুজনে যাও, আমি ঘর আগুলাই ।’ দরোয়ান তখনই বলিল ‘ন’, সকল ঘর দ্বার বন্ধ করে আমরা বাহিরে তালা লাগাই । তুমি বাহিরে বসিয়া থাক, আমি বাবুর ভগিনী-

পতির বাড়ীতে যাই। ব্রাহ্মণঠাকুর বাবুর স্বস্তরবাড়ীতে খবর দিতে যাউন।’ চাকরটার ইচ্ছা ছিল যে সেই “হেপাজতের” সম্পূর্ণ ভার লয়। কিন্তু দরোয়ান উহার স্বভাব জানে; চরিত্র মন্দ হইলে লোকের টাকার বড়ই দরকার। সেরূপ লোক বিশ্বাস্য নয়। দরোয়ান চাবিটা আমাদের বাবুকে দিয়াছিল।”

খানিকক্ষণ পরে আনন্দনাথদের সরকার বলিতে লাগিলেন, “কর্ত্তা গিন্নী বাড়ী স্নান সবাই খবর পাইয়া উচ্চৈঃস্বরে কাঁদিলেন। আমাদেরও যেন বুক ফেটে যেতে লাগিল। কি সুপুরুষ, কি স্বভাব, আর কি আশ্চর্য্য চিকিৎসার ক্ষমতা! যেন দৈবশক্তি ছিল। আমার ছোট ছেলেটার অসুখে ডাক্তার বৈদ্য সকলে জবাব দিয়াছিল। কিন্তু শুধু অসুখের অবস্থা শুনে যে অসুখ দিলেন, মেজবাবুর সেই অসুখ দশ দিন খেতেই সেরে গেল! তখন মনে হোল, এমন ডাক্তার আপনাদের লোক থাক্তে কেনই অস্ত্রের চিকিৎসা করাইতেছিলাম! প্রায় ষাট সত্তর টাকা দেশে খরচ হইয়াছিল। মেজবাবুকে ঔষধের নাম লিখিয়া দিতে বলায় তিনি বলিয়াছিলেন, ‘আমি ঔষধ দিতেছি। আমার ডাক্তারখানাতেও সিকি পয়সার জিনিসের জন্ত চারি আনা লইবে। ডাক্তারখানার রকমই এই।’ —আহা! দশ দিন চিকিৎসা করিয়া ক্রমে ক্রমে আশা ছাড়িতে হইয়া যদি কেহ যায়, তাহাতে এত যন্ত্রণা হয় না। এ-যে হোল বিনা মেঘে বজ্রাঘাত!”

অনাথবন্ধু আনন্দনাথের বাড়ী ফিরিয়া গেলেন। হবিষ্যর যোগাড় হইয়াছিল, কিন্তু অনাথবন্ধু সে দিন আর কিছু থাইতে পারিবেন না দেখিয়া আনন্দনাথের মাতা সুধু একটু সরবত ও কিছু ফল মাত্র জেদ করিয়া খাওয়াইলেন।

অনাথবন্ধুর অনেকবারই মনে হইতেছিল ‘যে যায় সেই সুখী। তাহাকে প্রিয়জনের বিয়োগযন্ত্রণা এবং আশাভঙ্গ জনিত হুঃখ ভুগিতে হয় না। একরূপ দারুণ শোক পাইয়া বৃদ্ধ পিতার কি যে হইবে তাহাও ভাবিতে হয় না। তাহাকে ভাই যাওয়ার পর ভাইএর আসবাবের হেপাজত করিতে হয় না। ভাইএর জী উত্তরকালে কিরূপ ব্যবহার করিবে, তাহা ভাবিয়া সন্দেহাকুলিত হইতে হয় না। ভাইপোটিকে মানুষ করিবার ভারের গুরুত্বে তাহাকে চিন্তাকুলিত করে না!’

আনন্দনাথের পিতা অনাথবন্ধুর চিন্তাস্রোত বন্ধ করিয়া বলিলেন, “ভগবানের মার ! কি করিবে। এখন বাপের ও ছেলেদের সমস্ত ভারই দ্বিগুণরূপে তোমার উপর। সুখ এ সংসারে নাই। তাহা যদি হইত, তবে তোমার বাপের চেয়ে সুখী হইবার কারণ কাহার ছিল?”

একটু পরে আবার বলিলেন “বুড়ো মানুষের মরিতে দেৱী হইলেই বিপদ। এখন আমরা দুই বুড়ায় শীঘ্র নীত্র মরিতে পারিলেই ভাল।—তুমি আজ রাত্রেই ফিরিবে বলিতেছ, তাহাই ভাল। ঘোড়া দুইটার কথা একজন পরিচিতবন্ধুকে লিখিয়াছিলাম। তিনি বোধ হয় গরজ মনে

করে আধা দামেরও কম বলেছেন। গাড়িখানার জন্য তেমন তাড়াতাড়ি নাই। আমি সুবিধামত বিক্রয় করিয়া দিতে পারিব। ঘোড়া দুটাও আমার কাছে থাকুক। বেচিবার তত গরজ নাই দেখিলে দাম হইবে। লোকের বিপদের সময়ে চেপে ধরিবার ইচ্ছাটা আজ কাল বাঙ্গালীর মধ্যে, বিশেষতঃ কলিকাতায়, কেমনই প্রবল হইতেছে।”

অনাথবন্ধু বলিলেন, “আপনি যে রকম ভাল বুঝিবেন, সেইরূপই করিবেন। তবে আমরা এখন কাশীতেই থাকিব। নিলামঘরে বাঙ্গালীর জিনিসের দর অনেক সময়ে বড়ই কম হয়। সুতরাং গাড়ি ঘোড়া সিকি দামের কমেই বিক্রয় হইবে বলিয়া জানি। যা বেশী হয় তাহাই লাভ।”

কুটুম্বেরা জিনিসপত্র ক্রয় বিক্রয়াদি করিয়া দিতে সহজেই একটু সঙ্কুচিত হইলেন। তাঁহাদের ভয় হয়, ‘কি জানি যদি কুটুম্ব আমার হাতে ঠিক দাম হইল না মনে করেন।’ সেই জন্যই অনাথবন্ধু এত কম পাইবার আশা দেখাইলেন যে, তদপেক্ষা অধিক করিতে পারিয়াছি বুঝিয়া যাহাতে আনন্দনাথের পিতা বিক্রয় করিতে সঙ্কোচ বোধ না করেন।

অনাথবন্ধু মনে করিতেছিলেন ‘উনি যে যথাসাধ্য সুবিধা করিবার চেষ্টা করিবেন এবং আমার নিজের বা জানা অপর সকল লোক অপেক্ষা সহজে তাহা করিতে সক্ষম ও ইচ্ছুক তাহা ত নিঃসন্দেহ!’

আনন্দনাথের পিতা বলিলেন, “এইসকল সামান্ত সামান্ত বিষয় এমন হুঃখের সময়ে দেখিতে হওয়া বড়ই ক্লেশকর, কিন্তু এগুলিও কর্তব্যাকর্ম্ম স্মরণ্য করিতে ত হইবে! জীবন্তদিগের প্রতি কর্তব্য মনের মধ্যে জাগরুক করিয়াই মনুষ্য প্রিয়বিশ্লোগ যন্ত্রণার লাঘব করিতে পারে। বাপের মুখে জল দিয়াই ভাইয়ের শোকজনিত অবসাদ হইতে মনকে উত্তেজিত করিতে হয়। পুত্রবিশ্লোগজনিত হুঃখের পর যেন শরীরে জীবন-সঞ্চার জন্ত কোলেরটীর মুখে মাই দিবার প্রয়োজন। তুমি শোকাভিভূত হইও না। তোমার শরীরই এখন তোমার সংসারের প্রধান অবলম্ব। তুমি যদি অসুখ করিয়া নিজের গুরুকার প্রার্থী হও, তবে বড়ই অন্তঃকর হইবে। মনকে দৃঢ় কর, কর্তব্য পালন করিতে থাক, এ সকল সময়ে অধিক দমিয়া যাইতে নাই। বাপকে সর্ব্বদা মনে রাখিয়া নিজের হুঃখ ভুলিয়া গিয়া কাজ কর্ম্ম করিবে। গুরুজনের আশীর্বাদে— তোমার স্বর্গীয়া মাতার আশীর্বাদে অসুখে পড়িবে না।”

এরূপ কথা সকলেই জানেন। বাঁধাগতের ছায় অনেকই এ সকল কথা এইরূপ সময়ে বলেন। কিন্তু এরূপ আন্তরিক সহানুভূতির সহিত কথিত হইল যে, অনাথবন্ধু যেন মনে অনেকটাই বল পাইলেন।

সেই দিন রাত্রেই অনাথবন্ধু কাগজপত্রের সিন্দুক লইয়া কাশী ফিরিয়া গেলেন।

ষোড়শ পরিচ্ছেদ ।



স্বপ্নবিচার ।

কঃ স্বপ্নঃ কিমু নিদ্রায়াং সত্রমো জাগ্রদীক্ৰিতং ।

হৃদেহানু নিঃসৃত্য ভবেদ্বা দৃষ্টমায়না ॥

অনাথবন্ধু কাশী ফিরিয়া গিয়া দেখিলেন যে পিতার প্রতাহ জ্বর হইতেছে। ডাক্তার কবিরাজেরা বলিলেন “জ্বরটা বাঁকা। অধিক বয়সে অত্যন্ত শোকে অবসাদ জনিত রোগ।”

অনাথবন্ধু আসিয়া পৌছিলে রজনীর কাগজ পত্র বই প্রভৃতি গুছাইবার কথা—রজনীর লেখা হস্তলিপি পুনঃ পুনঃ শোনা—এই সকলেই অনাথবন্ধুর পিতার একান্ত আগ্রহ হইল। সেরূপ না করিলে বিরক্ত হন। করিলে ধানিকক্ষণ ভাল থাকেন—কিন্তু পরে যেন আরও ক্লান্ত হইয়া পড়েন।

অনাথবন্ধু সামান্তভাবে মাতৃকৃত্য করিলেন। শাস্ত্রীয় ঘেটুকু না করিলে নয় তাহাই হইল।

রজনীর স্ত্রী প্রথম দুএকদিন রোদনের সময় বলিয়া-
ছি। “আমার কি হোল। আমি রাজরাণী ছিলাম, এখন
ভিখারিণী। আমার ছেলেকে একমুঠা ভাত ভিক্ষা করে
খাওয়াতে হবে। আমি ধনে প্রাণে গেলাম।”

কি আসিয়া অনাথের স্ত্রী ও নলিনীর কাছে এই কথা বলিয়া দেয়। মনে করে যে, স্বপ্নের “যা”, ভাস্কর দেবর সকলে অবহু করিবে কিরণশশীর কথায় এইরূপ আভাষ থাকায় ঐ কথা বলিয়া দিয়া হস্তভাগিনীর উপর অপর সকলের ঈষৎ বিরক্তি জন্মাইয়া, পুণ্য সঞ্চয় করিয়া লইবে। কিন্তু অনাথের স্ত্রী ক্রুদ্ধ হইয়া কিকে বলেন “এরূপ কথা পুনর্ব্বার কখন যেন বলো না। ওর যা হয়েছে তাতে কোন মানুষের মথার ঠিক থাকে না, তার কথার আবার ছুত ধরতে হয় ? আমরা গুপ্তি গুপ্ত সকলে যে গিয়াছি। আমাদের যা হয়েছে”—এই পর্য্যন্ত বলিয়াই মুখে কাপড় চাপা দিয়া কাঁদিতে লাগিলেন।

অনেক সময়ে রজনীর ছেলেটিকে তার মায়ের কোলে দিয়া অনাথের স্ত্রী একত্রে রোদন দ্বারা সান্ত্বনার চেষ্টা করেন।

ক্রমে একদিন রজনীর স্ত্রী বলিল “দিদি আমার কাছে ওর থাকিয়া কাজ নাই। আমি কড় মহাপাতকী। আমার কোন জিনিস ভাল নয় না।”

প্রচণ্ড দৈবাঘাতে কিরণশশীর মনের মধ্যে গুরুতর পরিবর্তন হইতেছিল।

তদিন পরে রজনীর স্বপ্নের পত্র আসিল—“এ অবস্থায় বাপের বাড়ী আসাই ভাল। মায়ের কাছে কতকটা সাহায্য পাইবে। পাঠানর মত হইলে আমি নিজে কাশী গিয়া কন্যাকে কলিকাতায় লইয়া আসিতে প্রস্তুত আছি।”

কিরণশশী মনে মনে ভাবিয়া দেখিল যে বাপের বাড়ীতে গিয়া কি সাধনা পাইবে। মাতা পিতা দুজনেই ভাল বাসেন সন্দেহ নাই, একবার যাইতেও খুব ইচ্ছা হইতেছে বটে, কিন্তু পিতাকে প্রায় বাড়ীতে দেখিতে পাওয়া যায় না। মাতা সৰ্ব্বদাই ‘হাবা মেয়ে, স্বামীর রোজগারের সময় আলাদা টাকা সরাইতে পারিস নাই, এখন কি হবে’ এই কথাই ক্রমাগত বলিতে থাকিবেন।

শিক্ষাদোষে কিরণশশীর নিজের মনেও ঐরূপ কথা একবারটা মনে হইয়াছিল। কিন্তু পরক্ষণেই মনে হইল— ‘তিনি গেলেন, এখন আবার টাকা কড়ির কথা মনে হয় ! এমন মহাপাতকী না হলে আমার এদশা ঘটিবে কেন ? প্রদোষকে ওঁরা ভাল বাসেন—ওঁরা দেখবেন। আমার টাকার প্রয়োজন কি ?—আমি মরিব।’

এইরূপ মনে হইলে সেই ভাবেই প্রদোষকে মহামায়ার কাছে সমর্পণের মত করিয়াছিল।

কিরণশশীর ভগিনীটি বড়ই জেঁকো। হঠাৎ মনঃপীড়া জনক কথা বলিয়া থাকে। বাপের বাড়ী গিয়া তাহার সহিত এ অবস্থায় দেখা করিতে কিরণশশীর অনিচ্ছা হইতে লাগিল।

স্বামী দুই বৎসর পূর্বে যাহা বলিয়াছিলেন, কিরণশশীর তাহাও স্মরণ হইল। তখন ছেলেটি এক বৎসরের মাত্র। স্বজনী কখন কখন অশ্রুমনস্ক হইয়া কি ভাবিত। একদিন ছেলের বিছানার পাশে বসিয়া অনেকক্ষণ গালে

হাত দিয়া ছিল। কিরণশশী তথায় আসিয়া স্বামীর অতটা অগ্ন্যগ্ন ভাব দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিয়াছিল ‘অমন করিয়া কি ভাবিতেছিলে বলিতে হইবে।’ রজনী প্রথমে বলিলেন ‘কত কি মনে হয় তা আর কি বলব।’ স্ত্রী জেদ করায় বলিয়াছিলেন, এই ছেলের বিছানায় আমার পায়ে হাত দিয়া একটি সত্য কর।’ কিরণশশী বলিয়াছিল ‘কি এমন কথা তার জন্তে এত ?’ রজনী বলে ‘সংসার সম্বন্ধে সেইটিই আমার প্রধান কথা। সত্য না করিলে বলিব না।’ কিরণশশী বলিয়াছিল ‘আমি আর সব পারি—কিন্তু তোমাকে কি প্রদোষকে ছুঁয়ে কখন দিব্য করিতে পারিব না। লোকে বলে অমঙ্গল হয়। তবে তোমার কাছে সত্য করিতেছি।’ তখন রজনী বলেন ‘আমার বড় সাধ যে আমার এই ছেলে আমাদের বাড়ীর মতন হয়। গুরুজনে ভক্তি ও স্বভাব চরিত্র ভাল—লেখা পড়ায় মন থাকে। যদি বাচিয়া থাকি যথা সাধ্য চেষ্টা করিব। কিন্তু ও মানুষ হবার আগে যদি আমি বাই তাহা হইলে তুমি যদি তোমার বাপের বাড়ীর দিকে ঘেঁস ! যদি তোমার বাপের বাড়ীর মত ছেলে হইয়া যায় ! তুমি যদি স্বীকার কর যে আমার অবর্ত্তমানে ছেলেকে তোমার বাপের বাড়ীর সহিত অধিক মিশিতে দিবে না, আমাদের বাড়ীতেই রাখিবে—বাবা থাকুন, দাদা থাকুন, সংসার থাকুক, কেহই না থাকিলেও এই পরিবারের মধ্যেই রাখিবে তাহা হইলে আমার মনটা বেশ শান্ত হয়। তুমি যদি আ

যাও আমি স্বীকার করিতেছি আমি তোমার ঐ ছেলের লালন পালনেই মন দিয়া দিন কাটাইব।’ রজনীর স্ত্রী কাঁদিয়া ফেলিয়াছিল; বলিয়াছিল ‘তোমার এতও মনে হয়?’

কিরণশরীর মনটা সংকীর্ণ ছিল, কিন্তু স্বামী ও পুত্রের প্রতি ভালবাসা অতিশয় প্রগাঢ়ই ছিল। ‘কাহারও প্রতি ভালবাসা নাই—নিজের মাত্র সুখ খুঁজি’ এরূপ স্ত্রীলোক সহর অঞ্চলে ইংরাজী কেতার পরিবার মধ্যে জন্মিতে সুরু হইয়াছে মাত্র—এখনও আমাদের সমাজে খুব কমই আছে।

রজনী তখন বলিয়াছিলেন “তোমার বাপের বাড়ীর দিকে এতটা বেশী টান আছে যে, ভাল মন্দ বুঝিতে পার না। আর কিছু না বুঝিতে পার এটা সর্বদা মনে রেখ যে, তোমার ছেলে যদি তাহার জেষ্ঠা খুড়া বাপ প্রভৃতির হায়া হয় তবেই ভাল, তাহার মাতুলের মত হওয়া ভাল নয়।”

রজনী তাহার স্বপুত্র বাড়ী সম্পর্কীয়দিগকে যে অসংযতক্রমেই দেখিতে পায়েন না, রজনীর স্ত্রীর এইরূপ মতে, কিন্তু তাহার বাপের বাড়ীতে মানুষ হইলে যে তার ছেলে ভাল হইবে না, রজনীর এই কথায় তাহা মনে সেইরূপ একটা ভাব ক্রমশঃ জন্মিয়া আসি ছিল। ভাইএর বর্ধমান ছুচরিত্রের কথা তাহার মাতা মধ্যে ছুঁখ করিয়া বলিতেন। পূর্বে বাপের বাড়ীর সকল দোষ দেখিতে পায় নাই, এখন স্বামীর কথা স্মরণ

করিয়া এবং ভাস্কর দেবর স্বপ্নর যা প্রভৃতির যত্ন দেখিয়া সে ভাব অল্পে অল্পে পরিবর্তন হইতেছিল ।

কিরণশী শোকে একপ্রকার অতিভূতই হইয়াছিলেন । পিতৃগৃহে ঘাইবার জন্ত বিশেষ ব্যগ্রতা প্রকাশ করিলেন না ।

বলিলেন, “কোন্ মুখ লইয়া ঘাইব?—আর ঠাকুর প্রদোষকে দিনে দশবার দেখিতে চান। তাঁহার এত অসুখের সময়ে ও এখানে না থাকিলে কাতর হইবেন। এই খানেই এখন থাকিব।”—কিরণশী অপরের স্নেহ হৃৎথের কথা ভাবিতে আরম্ভ করিয়াছে ।

অনাথবন্ধু উত্তর লিখিয়া পাঠাইলেন—“পিতৃ ঠাকুরের শরীর বড়ই অসুস্থ । আমাদের যে সর্বনাশ হইবার, তাহা হইয়াছে । এখন খোকাকে সর্বদা না দেখিলে তিনি অস্থির হন । বধুমাতাও তাহা বুঝিয়া এখন তাঁহার সেবাতেই নিযুক্ত থাকা উচিত মনে করিতেছেন । —কিছু দিন পরে অবশ্যই লইয়া ঘাইবেন ।”

কথায় কথায় রামজয় একদিন বলিলেন “রজনীর বয়স যখন আট নয় বৎসর মাত্র তখন সে একদিন আমার ও তাহার মাতার কাছে মহাভীরত পড়িয়া শুনাইতেছিল । শান্তনুর উপাখ্যান পড়িয়া আমাকে জিজ্ঞাসা করিল ‘বাবা ! অপঘাতে মৃত্যু দোষ বলে, কিন্তু ভীষ্মের বড় সাত ভাইএর ত অপঘাত মৃত্যু হইল !’ আমি বলিলাম “মা গঙ্গার হাতে আবার অপঘাত কি ? সজ্ঞানে গঙ্গাপ্রাপ্ত

হইয়া স্বশরীরে স্বর্ণে গেলেন।’ সজ্ঞানে গঙ্গাপ্রাপ্তির কথাটা একটু পরিহাসচ্ছলে বলিয়াছিলাম—রজনী তখন ছেলে বৈত নয়, সে উহা পরিহাস বলিয়া বুঝে নাই। গম্ভীরভাবে বলিল ‘তবে ত দৈবাৎ গঙ্গায় ডুবিয়া মরাই ভাল। কে কবে কোন্ গঙ্গাহীন দেশে মরিবে তাহার ঠিকানা নাই। যে ব্যারামে মৃত্যু হইবে তাহাতে ত কাহাকে কাহাকে ছ একদিন আগে থেকেই অজ্ঞান হইয়া পড়িতে হয়!’ আমাদের পাড়াতেই অল্পদিন পূর্বে রজনীর একটি সহপাঠীর অর বিকারে মৃত্যু হইয়াছিল। ব্যারামের সময় রজনী তাহাকে এক দিন দেখিতে গিয়াছিল। তাহাকে মনে করিয়াই রজনী অজ্ঞান হওয়ার কথা বলিল। কিন্তু তোমার মাতা হঠাৎ একান্তই ব্যস্ত হইয়া বলিলেন ‘ও কি কথা বলচিস্ রজনী?’ তার পর ‘ছেলেকে কি সবই শেখাচ্ছ!’ বলিয়া আমাকে অহুযোগ করিলেন। ছেলের বিচারে আমি তখন হার মানিয়াছিলাম—রজনীর তীক্ষ্ণ বুদ্ধি আমাকে শ্রীত করিতেছিল। আমি অত ব্যস্ত হইবার কোন কারণ দেখিলাম না। বলিলাম ‘ছেলে স্মৃতির ব্যবস্থা ঠিক করিতেছে, আর রোগের লক্ষণের দৃষ্টান্ত দিতেছে। ওকে ত অধ্যাপক করিবার ইচ্ছা নাই ডাক্তারই করিবা।’ তোমার গর্ভধারিণী রাগ করিয়া বলিলেন ‘ছেলেকে যত্নসূচক কথার সহিত কথা কহিতে দিয়া একি তামাসা ঠাট্টাই কর!’ রজনী তার পর আমাকে জিজ্ঞাসা করিল, ‘বাবা, ভীষ্মত অত ভাল, কিন্তু তিনি বেশী

অপরাধী বলিয়াই বেশী দিন পৃথিবীতে রহিলেন—বেশী দিন বাটাই কি বেশী অপরাধের লক্ষণ ?’ এই কথায় তোমার মা সেখান থেকে রাগ করে উঠিয়া ঘাইবার সময় বলিলেন ‘ছেলেকে কি জ্যাঠামোই শিখাইতেছ ! রজনী জ্যাঠামো হিসাবে বলে নাই। সে বেশ ব্যগ্রভাবে মহাভারতের গল্পটির উপদেশ বুঝিয়া লইতেছিল। কিন্তু তোমার মাতা সেখান হইতে উঠিয়া গেলে ও বিষয়ে আর কোন কথা হইল না—সে দিন পড়াও বন্ধ হইল।’

এ ঘটনার কথা অনাথবন্ধু পূর্বে কখন শুনেন নাই। রামজয় বলিতে লাগিলেন, “স্বপ্নের সম্বন্ধে না বলে যে, অতীতের ঘটনা সকলের ছবি মাছুষের মস্তিষ্কে থাকে। স্বপ্নে সেই সকল ছবি বিচিত্ররূপে উন্টা পান্টা ভাবে মনের ভিতর উদয় হইতে থাকে। যাহা মনে বেশী লাগিয়াছে তাহার ছবি অধিকতর সুস্পষ্ট থাকে এবং তাহার সম্বন্ধে স্বপ্ন হওয়ারও অধিক সম্ভাবনা। রজনীর বালককালের ঐ কথা তখন তোমার মার মনে বড়ই বেশী লাগিয়াছিল। সেইজন্যই কি ঐ দিন স্বপ্নে রজনীর গঙ্গার জলে পড়ার ছবি দেখিতেছিলেন ? আর ঘটনাক্রমে সেই সময়েই আমাদের কপাল পুড়িতেছিল !—কিসে কি হয় কে বলিতে পারে ? তবে আমার মনে হয় স্বপ্নে জীবাত্মার ভ্রমণ বা সুদূর সন্দর্শন কেনই বা অসম্ভব হইবে ?”

অনাথবন্ধু বলিলেন “মা তখন সবই দেখিতে পাইয়াছিলেন। ঈশ্বরের কথা ত সেই পূর্বকালে হয় নাই। যদি

পূর্বশ্রুত মাত্র হইতে ঐ স্বপ্ন হইবে, তবে ষ্টীমারের কথা মা বলিবেন কেন ?”

রামজয় বলিলেন “ষ্টীমারের কথা তখন হয় নাই, কিন্তু বছর তিন চারি হইল, একদিন খবরের কাগজ পড়িতে পড়িতে রজনী বলিল, ‘একজন ইংরাজ নাবিক কলিকাতায় জাহাজ হইতে পড়িয়া যায়। আর উঠিতে পারে নাই।’ তোমার মা সেখানে ছিলেন। তিনি বলিলেন, ‘ওরা গোরা মাঝি ; বেশী কাপড় চোপড় পরা থাকে বলিয়া বুঝি সাঁতার দিতে পারে না ?’ রজনী বলিল ‘কলিকাতায় নদীর ধারে জাহাজের পর জাহাজ বাঁধা ; একবার জলে পড়িলে আর রক্ষা নাই। ঝুপ করিয়া জলে পড়িলে একবার ত ডুবিয়া যাইতে হয়। তার পর লোকে সাঁতার দিয়া ভাসিয়া উঠিবার জন্ত চেষ্টা করে। ততক্ষণে নদীর টানে হয়ত অন্ত কোন জাহাজের তলায় আনিয়া ফেলিয়া দেয়। উঠিতে গিয়া জাহাজের তলাটা মাথায় ধাক্কা লাগে। সেই ঘায়েই আর ভাসিয়া উঠিবার সম্ভাবনা ফুরাইয়া যায়।’ তোমার মাতা একান্ত কাতরস্বরে বলিয়াছিলেন ‘উঃ ! কি ভয়ানক অবস্থা!—আহা ! কাদের বাছা আর বাড়ী ফিরিল না।’ সুতরাং দেখিতেছ যে অতীতের শ্রুত বা চিস্তিত বিষয় লইয়া গঠিত ঐ স্বপ্নে ‘হঠাৎ কিরূপে’ সময়ের মিল হইয়া গিয়াছে, এরূপ বলিয়া তর্ক করা যে চলে না তাহা নয়। তবে তাহা আমার মনে হয় না। ইয়ুরোপীয় বিজ্ঞানের অজ্ঞাত শক্তি কতই আছে ! অধিকাংশ বিষয়ই ত অজ্ঞাত !”

অনাথবন্ধু এ গল্পটিও এই প্রথম শুনিলেন । বিস্মিত
 হইয়া অশ্রুসিক্তনয়নে পিতাকে বলিলেন “এক জন ইংরাজ
 কবি বলিয়াছেন যে ‘ভবিষ্যতের ঘটনাবলির ছায়া আগে
 আসিয়া পড়ে,’ রজনীর জীবন সম্বন্ধে কি ঐ দুই সময়ে
 ভগবান তাহারই আভাস দিতেছিলেন, আর আমাদের
 মার প্রাণে তাহারই অস্পষ্ট উপলক্ষি হইতেছিল ?”



সপ্তদশ পরিচ্ছেদ ।

সংসার ।

তত্ত্বজ্ঞানসা নাভার্থমূরতো স্বাস্থনোহত্র যা ।

শিক্ষা সা কথ্যতে লোকে বিদ্যাশিক্ষা মহাস্বভিঃ

অর্থকরী তু যা বিদ্যা সা বিদ্যানৈব কথ্যতে ॥

অন্ত এক সময়ে রামজয় অনাথকে বলিলেন, “আমার বরাবর ইচ্ছা ছিল যে, আমার তিন পুত্র উকীল, ডাক্তার এবং ইঞ্জিনিয়ার হইবে। ইঞ্জিনিয়ারীর এবং অঙ্কশাস্ত্রের দিকে সংসারের আদৌ প্রবৃত্তি নাই, এবং উহার সংস্কৃত পড়িতেই বড় সাধ দেখিয়া ক্রমে উহার সংস্কৃতে এম এ পরীক্ষা দিয়া পরে শাস্ত্রচর্চাই ঘটয়াছে।

“আমার অধিক বয়সে ক্রমেই দৃঢ় প্রতীতি হইয়া আসিতেছিল যে, যেমন ব্রাহ্মণসংখ্যা বহুলপরিমাণে বৃদ্ধি পাওয়াতে, অনেক ব্রহ্মোত্তর বাজেরাপ্ত হওয়াতে এবং দেশের আর্থিক অবস্থা কতকটা নূন হওয়াতে সকল ব্রাহ্মণ সন্তানের আর শাস্ত্রনির্দিষ্ট যাজন, অধ্যাপন ও গৃহপ্রতিগ্রহ মাত্রের উপর জীবিকানির্ভর হইয়া অসম্ভব, তদুপায়ে তাহা করিতে গেলে সমাজের পক্ষে অত্যন্ত ভার হইবে, তদ্রূপ আবার সকল ব্রাহ্মণবংশীয় বালকই

যদি বৈদেশিক অর্থকরী বিদ্যা বা ব্রাহ্মণেতরজাতীয়দিগের ব্যবসায়েই লিপ্ত হইয়া যায়, তবে হিন্দুজাতির স্থায়িত্বের মূল যে আদর্শ ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের দল তাঁহাদের লোপ হইয়া যাইবে।

“এখন সেই বিষম সামাজিক বিপদের দিকেই যেন সমাজের গতি ফিরিয়াছে। বড় বড় অধ্যাপক বংশীয়দিগের মধ্যে অধিকাংশস্থলেই আর কৌলিক ব্যবসায়ের প্রচলন নাই। এখনও কতক ব্রাহ্মণ পণ্ডিত বিক্রমপুর অঞ্চলে এবং বৈদিকশ্রেণীয়দিগের মধ্যে জাতীয় শাস্ত্র ব্যবসায়ে লিপ্ত আছেন, কিন্তু ইতিমধ্যেই রাষ্ট্রীয় বড় বড় পণ্ডিত সমাজের প্রায় লোপ হইয়া গিয়াছে। প্রধান প্রধান অধ্যাপকদিগের বংশধরেরা এখন অধিকাংশই উকীল বা রাজকর্মচারী। সওদাগরী আফিসাদিতেও কম নাই।

“এখন আবার বাছিয়া বাছিয়া ভাল ভাল বংশের ছোট একটি করিয়া ভাল ভাল ছেলে ব্রাহ্মণ পণ্ডিত ব্যবসায়ে—শাস্ত্রচর্চায়—নিযুক্ত করা একান্ত আবশ্যিক। আমি প্রথম বয়সে ইহা বুঝিতে পারি নাই। কিন্তু সংসারের শিক্ষা যেরূপ হইয়া দাঁড়াইল, তাহাতে মনে হয় যেন হিন্দুসমাজ আপনার রক্ষার্থেই অচিন্তনীয় ঘটনাপরম্পরা দ্বারা আমার সংসারকে ব্রাহ্মণ পণ্ডিত করিয়া তুলিলেন এবং এইরূপে অপরাপর অনেককে ঐরূপ করিয়া লইবেন। যখন সংসার এম এর জন্ত সংস্কৃত পড়িতে গেল, তখনও মনে মনে ছিল যে বি এল দিয়া উকীল হইয়া পরে না হয় মুন্সেফ

হইবে। যখন সংস্কৃত পড়াই চলিতে লাগিল এবং শিক্ষকতায় ঢুকিল, তখন মনে হইয়াছিল যে, ক্রমে সরকারী শিক্ষা-বিভাগে উচ্চ কার্য্য করিবে। যখন শাস্ত্রপ্রকাশ কার্গো এবং বাঙ্গালা লেখাতেই নিযুক্ত রহিল, তখনও মনে করিয়া-ছিলাম, বাঙ্গালা সংবাদপত্রের সম্পাদক হইয়াই না হয় কাটাইবে।

“কিন্তু কালীতে আসিয়া অবধি বিশেষতঃ জর্জর সাহেবের সহিত প্রায় সমস্ত ভারতবর্ষ ঘুরিয়া আসার পর যেরূপ আগ্রহের সহিত উপনিষদ ও বেদান্ত দর্শনাদির চর্চ্চা করিতেছে, এবং হু একটি করিয়া যেরূপে উহার কাছে সংস্কৃত পড়া বলিয়া লইতে উচ্চাধিকারী ছেলেও আসিতেছে, তাহাতে সংসার এক্ষণকার কালোপমোগী যে অতি উৎকৃষ্ট অধ্যাপক হইয়া দাঁড়াইল তাহাই দেখিতেছি।

“সংসার আমাকে প্রথম ভট্টাচার্য্যের সম্বন্ধে প্রথমে যে দিন বলিল, ‘একটি ছেলে কালীতে পড়িতে আসিয়াছে, থাকিবার স্থান নাই ; ছেলেটি বেশ স্নাতীক্লম্বী এবং সংস্রজাত, আমাদের বাসায় থাকুক না, আমি পড়া শুনার সাহায্য করিব, আর আবশ্যকমত দণ্ডীদের কাছে যাইবে।’ তখন রাজি হইয়া দেখিলাম আমার সংসার প্রকৃতই অধ্যাপক হইয়াছে এবং উহার ছাত্রকে বাঙ্গা দেওয়া আরম্ভ হইল। প্রথম প্রথম হু এক দিন দণ্ডীদের কাছে গিয়াছিল। পরে আর বড় কোথাও যায় না দেখিতেছি। সংসারের কাছেই পড়িতেছে।

“এক দিন জিজ্ঞাসা করিলে বলিয়াছিল ‘অন্যত্র এত সহজে বিদ্যা পাওয়া যায় না। অনেকেই যেন কতকটা ঘুরাইয়া লইয়া বেড়ান। আর সকল দিকের সংশয়চ্ছেদ করিয়া ভারতবর্ষের বিভিন্ন স্থানের উদাহরণ প্রভৃতি দিয়া এমন সুন্দররূপে সকল বিষয় পড়াইতে সক্ষম গুরুজীর মত আর কেহ আছেন কি না সন্দেহ। এখনকার কালের ইংরাজী শিক্ষিত ব্যক্তিরা, অধিকাংশই শূন্যবাদী বা শাস্ত্রের পরিভাষা জানেন না। ব্রাহ্মণ পণ্ডিতেরা সাধারণতঃ ঐ সকল লোককে ভয় করেন, কিন্তু তাহার একমাত্র কারণ এই যে, সকলেই উহাদের তর্ক সমস্ত অকিঞ্চিৎকর বলিয়া জানিলেও উহাদের মতটা জানা না থাকায় সেই মতবাদের উপর বিশেষরূপ আক্রমণ পূর্বক তাহার খণ্ডনের চেষ্টা করিতে পারেন না। গুরুজী সে সব বলিয়া দেন এবং পাশ্চাত্য দর্শনগুলির এবং বিজ্ঞানের কথা বেশ বুঝাইয়া দেন। প্রত্যক্ষ প্রমাণের অনুশীলনে এবং পরীক্ষাবিধানে একাগ্র যত্ন দ্বারাই যে ইয়ুরোপীয়ের সাংসারিক উন্নতি—অধ্যাত্মবিষয়ে উহার নূতন কিছুই জানে না—তাহা সে দিন অতি সুন্দররূপে বুঝাইয়া দিলেন।’

“ছোট বাবুর পরিবর্তে ‘গুরুজী’ আমাকে বড়ই মিষ্ট লাগিয়াছিল। বাস্তবিকই এখনকার কালের জ্ঞানযে রূপ বহুদিকদর্শী অধ্যাপকের প্রয়োজন, সংসার সেই পথেই অগ্রসর হইয়া যাইতেছে। উহার আচারে নিষ্ঠা জন্মিয়াছে;

আর যত শাস্ত্র চর্চা করিতেছে, ততই আৰ্যাদিগের নিয়মাবলীতে উহার অধিকতর প্রগাঢ় শ্রদ্ধা হইতেছে। আমাদের বংশে দুই একটি ঐরূপ অধ্যাপক পণ্ডিত শিক্ষিত হইয়া উঠে এখন বড়ই ইচ্ছা হইয়াছে। যখন আপন সমাজের কিরূপ প্রয়োজন তাহা আমরা জানিতে পারিতেছি তখন সেই দিকে দৃষ্টি রাখিয়াই কার্য্য করা আবশ্যক।”

অনাথবন্ধু বলিলেন, “মনে করা যাউক সংসারের এক ছেলে অধ্যাপক পণ্ডিত হইবে। সত্যনাথের সম্বন্ধেও চেষ্টা করিয়া দেখিব। সংসারের ছেলে ত সহজেই অধ্যাপক হইতে পারিবে। প্রদোষ বাহাতে ডাক্তারীর দিকেই যাব সেদিকে দৃষ্টি রাখিতে ইচ্ছা হয়। তবে যদি ছেলেদের একান্তই তাহা না হইয়া উঠে—যদি খনির কার্য্য—কারখানার কার্য্য—যৌথ ব্যবসায়ের ম্যানেজারের বা সহকারীর কার্য্য, এইরূপ সমাজের বিশেষ আবশ্যকীয় অন্য কোন পথেই যাব তাহাও ভাল।”

রামজয় বলিলেন, “আমি তাহাই বলিতেছিলাম। হয়ত সকলেই কেরাণী মাত্র হইবে। হয়ত তাহাও জুটিবে না। কিন্তু ‘সমাজ-হিতকর কার্য্যেই ছেলেকে শিক্ষিত করিয়া তুলিব’ সকল পরিবারেই এইরূপ দৃষ্টি থাকা চাই।” কথার শেষাংশেই সংসার আসিয়া নিকটে বসিয়াছিল।

রামজয় বলিলেন, “কি বল সংসার! এইরূপ চেষ্টা করা উচিত কি না? চেষ্টায় কিছু হয় কি? বংশের সম্বন্ধে পুরুষকারের প্রভাব কত দূর?”

সংসার বলিল, “বংশে ব্রাহ্মণ্য ও কৌলিক ব্যবসায় রক্ষার জন্ত যত্ন করা অতীব আবশ্যক। আর শাস্ত্রে চেষ্টারই বিশেষ প্রশংসা। পূর্বজন্মকৃত কৰ্ম সকলের বা প্রাক্কনের বলই অধিক, কিন্তু পুরুষকারের বা বর্তমান জন্মের কৃত কার্যেরও কল আছে। সেই পুরুষকার এ জন্মেই অতি অল্প পরিমাণে পরিবর্ত সাধন করে এবং পর পর জন্মে প্রাক্কনের সহিত মিশিরা প্রবল হইতে থাকে। যেমন শত শত জন্মের সংঘমের ফলে মনুষ্য ব্রাহ্মণবংশে জন্মিয়া ব্রহ্মচর্য্য পালন করিতে সক্ষম হয়, এবং অসংঘমের ফলে সেই উন্নতির পথে কত শত বার স্থলিতপদ হইয়া নীচ যোনি প্রাপ্ত হয়, সেইরূপ পুরুষানুক্রমিক সংঘমের ফলে শরীরও দৃঢ়, পটু ও রোগ-শূন্য এবং ঐরূপ অসংঘমের ফলে অপটু ও রোগপূর্ণ হইয়া জন্মায়। সনকেও শরীরের অংশ বলিয়া ধরা যায়। ফলতঃ শরীরের পক্ষেও প্রাক্কন বা উত্তরাধিকার এবং পুরুষকার বা “আচার” সম্পূর্ণরূপে কার্য্যকারী। স্মৃতরাং বংশপরম্পরায় শারীর ও মানসিক গুণের উত্তরাধিকার সম্বন্ধীয় ইংরাজী মতের সহিত আমাদের বেদান্ত শাস্ত্রের মত অভিন্ন। ‘আত্মা বৈ জায়তে পুত্রঃ’। উহার সহিত আমাদের জন্মান্তরের মত কেহ কেহ বিরোধী বলেন, কিন্তু আমারত অবিরোধী বলিয়াই মনে হয়। এই বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ডের নানা স্থানে জীবাদির সংখ্যা কি অপরিমিত! জন্ম মৃত্যু যে বিশ্বব্রহ্মাণ্ডে অনুক্ষণ কি পরিমাণে হইতেছে, তাহা মনে ধারণা করাই

যায় না ! সুতরাং যে কোন সময়েই যেকোন প্রাক্তনবিশিষ্ট
 জীবাত্মাকে কর্মফল ভোগ জন্য নূতন শরীরে যোজনের
 আবশ্যক হইতেছে, সেই সময়েই আবার সেইরূপ
 জীবাত্মার দেহান্তর প্রাপ্তির সম্পূর্ণ উপযোগী 'শারীরিক
 প্রাক্তন' বিশিষ্ট দেহও কার্য্যাকারণ শৃঙ্খলার অনুসারেই
 এই বিরাট বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের কোথাও না কোথাও সৃষ্ট
 হইতেছে । ফলতঃ জীবাত্মা আপন প্রাক্তন অনুযায়ী
 দেহেই সংযুক্ত হইয়া থাকে । সুতরাং কোন বংশে
 সদাচার থাকিলে সেই বংশে শরীরও ভাল থাকে, এবং
 পবিত্র প্রাক্তনবিশিষ্ট জীবাত্মারও সমাগম হয় !”

অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ ।

পারিবারিক চিকিৎসা ।

রোগীণাং সাধু শুক্রবা মনুষ্যত্বস্য লক্ষণং ।

পশবঃ পশুধর্মাস্তে রজায়াঃ খলু বিভ্রাতি ॥

ইহার দু একদিন পরেই হঠাৎ রজনীর ছেলের ভেদ বসি হইতে লাগিল। রাত্রি আড়াইটা কি তিনটার সময় উঠিয়া একবার বসি করিয়া যখন ছেলে বলিল ‘বাছে পাইয়াছে’ তখনই রজনীর স্ত্রী “দিদি আমার কি হবে !” বলিয়া উঠিল।

অনাথবন্ধুর স্ত্রী ছেলেকে বাহিরে লইয়া গেলেন। খুব পাতলা অনেকটা ভেদ হইল। রজনীর স্ত্রী মাটিতে বসিয়া

অনাথবন্ধুও উঠিয়া আসিয়াছিলেন। মল দেখিয়া তিনিও সিহরিয়া উঠিলেন। কিন্তু বলিলেন, “অপচার হইয়াছে। সংসারকে ডাক্তার ডাকিতে পাঠাই। এখানে ভাল ডাক্তার আছেন।”

স্ত্রীকে বলিলেন, “মেজ বোঁমাকে চুপি চুপি বুঝাও যে এখন যেন ছেলেকেই মনে রাখিয়া বিশেষ যত্ন করিয়া ঘুম পাড়াইবার চেষ্টা করেন। অভিজ্ঞ হইবার সময় নয়। সেরে যাবে—কিন্তু আজকাল সময় ভাল নয়, ঘুম পাড়ান বড়ই দরকার।”

এই বলিয়া, স্ত্রী জলশৌচ করাইয়া দিলে, ছেলেকে কোলে করিয়া ঘরে আনিলেন ।

বাড়ীতে ‘কবিনির ক্যাম্ফরের’ সিসি ছিল তাহা হইতে ছ তিন ফোঁটা ঔষধ বাতাসা করিয়া ছেলেকে খাওয়াইয়া দিলেন । ছেলে খাইয়া বলিল “বড় ঝাল ।”

অনাথবন্ধু বলিলেন, “মেজ বোমা যেন যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়া ঘুম পাড়ান—তাহা হইলেই সারিয়া যাইবে ।”

শোকাভিভূতা রজনীর স্ত্রী পুত্রের বিপদ আশঙ্কা করিয়া প্রথমে যেন আরও অভিভূত হইয়া পড়িয়াছিলেন । পৃথিবীতে এখনও তাঁহার নিজের কর্তব্য আছে, তাহা পালন না করিলে বড়ই বিপদ, ভাস্করের কথায় এই ভাব তাঁহার মনে উঠিয়া তাঁহার বৈধব্য শোকের অভিভব একটু কাটিয়া গেল । তাঁহার শোকে নিম্পন্দীভূত মনে মাতৃস্নেহ জাগরিত হইয়া আবার তাঁহাকে প্রকৃত প্রস্তাবে জীবিত এবং সংসারী করিতে চলিল ।

কিন্তু ছেলের ঘুম হইল না । অসুখ শীঘ্র শীঘ্র বাড়িতে লাগিল । ডাক্তার আসিয়া পৌছিয়া ঔষধের ব্যবস্থা করিলেন । ঘণ্টায় দুই বার করিয়া ভেদ বমি হইতে লাগিল । ঘন ঘন ঔষধ দেওয়াও চলিতে লাগিল ।

বেলা ১০টার সময় হইতে রোগের বৃদ্ধি যেন একটু কমিয়া আসিল । কিন্তু আবার রাত্রে খুব বাড়িয়া উঠিল । রাত্রি আর যেন ফুরায় না ! শেষ রাত্রি হইতে একটু কম বোধ হইল, কিন্তু রোগের প্রকৃতির পরিবর্তন হইল

না। অনেকটা করিয়া জল বমি বরাবরই রহিয়া গেল। রোগী এত ক্ষীণ হইয়া পড়িয়াছিল এবং বমিটা এমন স্থায়ী ভাবে রহিল, যে ডাক্তারও ক্রমশঃ হতাশ হইয়া পড়িতে লাগিলেন।

যে কবিরাজ রামজয়ের পত্নীর চিকিৎসা করিয়াছিলেন, অনাথবন্ধু তাঁহাকে ডাকিতে পাঠাইয়াছিলেন। কবিরাজ খুব ভাল নাড়ী বুঝেন।

তিনি নাড়ী দেখিয়া জিজ্ঞাসা মতে অনাথবন্ধুকে আলাদা বলিলেন, “এখন রোগের একটু প্রকৃতি পরিবর্তন হইতেছে—নাড়ী গরম হইয়াছে। এ রোগের পক্ষে একটু পুরাতনও হইয়াছে। এখন এক পান মকরধ্বজ দিলে খুব উপকার হইবার সম্ভাবনা। বমিটাই এখনও বেশী আছে, এবং পেটের বেদনার জন্ত বড় কাতরাইতেছে—জ্বরেরই সম্ভব দমন হইবে।”

রজনীর মকরধ্বজের উপর প্রগাঢ় শ্রদ্ধা হইয়াছিল। অনেক সময়েই উহা তাঁহার চিকিৎসায় প্রয়োগ করিতেন। রজনীই যেন কবিরাজের মুখ দিয়া তাহার ছেলের চিকিৎসার উপায় বলিয়া দিতেছে, অনাথবন্ধুর হঠাৎ এইরূপ মনে হইল। তিনি পিতাকে ও সংসারকে ঐ কথা সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা করিলেন। উহাদেরও মকরধ্বজ দেওয়া মত হইল।

ডাক্তারকে বলিলে তিনি একটু বিরক্ত হইয়া উঠা করিলেন “সে সব করা আপনাদের হাত ; তবে এতক্ষণত

টিকিয়াছে এবং রোগ অনেকটা কম পড়িয়াছে। কিন্তু পাজি রোগ—বিশ্বাস নাই। ‘ওটা করিও না, এইতেই ভাল হইবে’ এমন কথা জোর করিয়া কেহ বলিতে পারে না। কিন্তু ‘নিয়ম মত এক রকম চিকিৎসা করাই উচিত—এটা ওটা করার ক্ষতির সম্ভাবনা বেশী’ একথা স্পষ্টই বলা যায়। আর এ রোগের চিকিৎসায় হোমিওপ্যাথিই যে সর্ব শ্রেষ্ঠ তাহার ত সন্দেহ নাই।”

অনাথবন্ধু বলিলেন, “আপনি যেরূপ বক্তৃতা করিয়াছেন—রাত্রি জাগিয়াছেন—যতটা রোগ উপশান্ত রাখিয়াছেন, তাহাতে আপনার অনভিমত কার্য্য করিতে প্রবৃত্তি হয় না। তবে কেমন মনে হইতেছে যেন রজনীই বলিতেছে যে এখন মকরধ্বজেই ভাল হইবে। রোগ একটু প্রাচীন হইলেই কবিরাজীর ভাল অধিকার আইসে একথা প্রসিদ্ধ। এরোগের পক্ষে এই কি পুরাণ বলা যায় না? আপনি বলিলেই এক পান মকরধ্বজ দিই।”

ডাক্তারটি সাধারণ ডাক্তারজাতীয়দিগের হইতে অনেকটা ভাল। ‘গোঁধরার অভ্যাসটা স্বভাবতঃই একটু কম। কবিরাজ যে নাড়ী গরম বুঝিয়াছিলেন তিনি তাহা তখনও বুঝিতে পারেন নাই। দু তিন রকম ঔষধ দিয়াও পেটের বেদনা এবং বমনোদ্বেক নিবারণে কৃতকার্য্য হন নাই। ভাবিলেন, ‘যদি শেষে খারাপ হয় তবে এই সুভদ্র ও শিক্ষিত পরিবারের মধ্যে বড়ই আপশোষ থাকিবে যে কেন মকরধ্বজ দেওয়া হয় নাই।’

প্রকাশে বলিলেন “আমি মনে করিতেছিলাম খানিক-
ক্ষণ কোন ঔষধই দিব না।—তা না হয় মকরধ্বজই দিন।
কিন্তু অল্প পাচন প্রভৃতি যেন কিছু না দেন। এটা আমি
আপনাদের আশ্রয় এবং আমার বন্ধুত্বের জন্তই বলিলাম।
নচেৎ আমি যখন মকরধ্বজের গুণ নিজে বেশ জানিনা
এবং উহা হোমিওপ্যাথির নয় তখন ডাক্তার হিসাবে
উহার ব্যবস্থা কিরূপে দিব? গুনিয়াছি রজনী বাবু উহার
ট্রিটুরেসন ব্যবহার করিয়া উপকার পাইতেন।”

অনাথবন্ধু বলিলেন “হঁ। রজনী ট্রিটুরেসনই অধিক
ব্যবহার করিত, কিন্তু বলিত যে অনুপান ভেদে মকর-
ধ্বজের যেক্রপ আশ্চর্য উপকার কবিরাজের। পায়েন,
সুধু ট্রিটুরেসনে তাহা হইবার যো নাই।”

পাথরকুচির পাতার রসের সহিত মকরধ্বজই দেওয়া
হইল। অল্পক্ষণের পরেই বালক বলিল পেটের বেদনা কমি-
য়াছে এবং ক্রিয়াক্ষণ মধ্যেই নিদ্রিত হইয়া পড়িল। চারি
পাঁচ ঘণ্টা পরে সে যখন জুয়াইয়া উঠিল, তখন আর কোন
উপদ্রবই নাই। একবার সেবিত একটুকু কবিরাজী
ঔষধের আশ্চর্য ক্ষমতায় সকলেই চমৎকৃত হইলেন।

বালক ক্রমশঃ সারিয়া উঠিল। অনাথবন্ধু এবং মহামায়া
—ফলতঃ বাড়ীশুদ্ধ সকলেই—যেক্রপে গুল্লের গুজ্রা
করিয়াছিলেন তাহাতে রজনীর স্ত্রীর অনেকটা ভ্রম কাটিয়া
গেল। তিনি মনে করিতে শিথিয়াছিলেন যে তাঁহার ছেলেকে
কেহ ভাল বাসে না। কিন্তু দেখিলেন মাতৃস্নেহ খুব

প্রগাঢ় জ্বিনিস বটে, কিন্তু বাঙ্গালীর ঘরে স্বসম্পর্কীয় অপরাপরের স্নেহও বেশ প্রগাঢ় ।

সত্যনাথের অসুখ হইলে মহামায়া ইহার অপেক্ষা অধিক কিছু করিতে পারিতেন না । অবিকৃত মুখে রোগীর মল পরিষ্কার মহামায়াই কিরণশশীর অপেক্ষায় অধিকবার করিতেছিলেন । ‘তুমি ছেলের কাছে থাক, তুমি বাহিরে গেলে ছেলের চোক সঙ্গে সঙ্গে দোয়ারের দিকে যায়’— এই বলিয়া তাঁহাকে সর্বদাই ছেলের কাছে রাখিতে-
ছিলেন ।

অনাথবন্ধুর স্নেহ প্রদোষের উপর যে কত গভীর, কিরণশশী তাহা সেই ধীর প্রশান্ত কিন্তু বিগত মুখে দিবারাত্রির একাগ্র সূক্ষ্মভাবে বেরূপ স্পষ্ট বুঝিলেন, তেমন আর কিছুতেই বুঝা যায় না ।

কিরণশশীর ভাস্কর, যা, দেবর প্রভৃতির উপর মন বড়ই স্নেহ সম্পন্ন হইল । পুত্রের রোগের উপলক্ষে কতক কার্যা স্বহস্তে করিতে হওয়াতেও শোকের জড়তা কতকটা কমিয়া গেল ।

অনাথবন্ধুর একান্ত জ্বিদেই মকরধ্বজ দেওয়া হইল— তাহাতেই ছেলে বাঁচিল—রজনীর স্ত্রী এবং বাড়ীর সকলে এইরূপই বুঝিয়াছিলেন ।

উনবিংশ পরিচ্ছেদ

দোষ কার ?

দোষ কার নয়গো মা !

মোরা স্বখাদ সলিলে ডুবে মরি শ্রামা ॥

রামজয় চট্টোপাধ্যায়ের ভগ্ন শরীর পত্নী বিয়োগ
দুঃখে এবং পুত্রশোকে একেবারে ভাঙ্গিয়া গিয়াছিল ।

রজনীর পুত্রের কঠিন রোগের সময় তিনি উহার
অত্যাহিত শঙ্কায় একান্তই বিকল হইয়াছিলেন । উপর্যুপরি
দৈবাঘাতে তাঁহার মনে হইতেছিল যে তাঁহার বংশের
উপর বিধাতা বিশেষ বিরূপ হইয়াছেন । সে জন্য শাস্তি-
স্বস্ত্যয়নের ব্যবস্থা করিলেন ।

যাহা হউক, অল্পদিনের মধ্যেই রামজয়ের রোগগুলি
অতি প্রবল হইয়া উঠিল ।

কিন্তু সদাচার পরায়ণ ব্রাহ্মণদিগের যে একটু বিশেষ
নৈসর্গিক ক্ষমতা আজও আছে, তাহার বলে এত আঘাতের
পরও ক্রমশঃ মানসিক শাস্তি কিয়ৎপরিমাণে ফিরিয়া
আসিতে লাগিল । ভগবানের উপর নির্ভর করিয়া এবং
এ জীবনের নশ্বরত্ব স্বরণ করিয়া, সকল আর্ধ্য সন্তানই
চিরকাল অপর সকল জাতীয়ের অপেক্ষা সাংসারিক দুঃখের
মধ্যে অধিক পরিমাণে শাস্তি পাইয়া আসিতেছেন ।

খবরের কাগজে অনাথবন্ধু জানিলেন যে স্ত্রীমার ডুবি

সম্বন্ধে তদারক ও বিচার হইয়াগিয়াছে। কিন্তু পিতাকে সে কথা অনর্থক জানাইলেন না। রামজয়ও সে সম্বন্ধে কিছু জিজ্ঞাসা করেন নাই।

ডুবি জাহাজের সারেং জাতিতে মুসলমান। সাঁতার দিয়া প্রাণ রক্ষা করিতে পারিয়াছিল।

সে নিয়ম মত জাহাজ চালায় নাই বলিয়া তাহারই বিচার হইল। যে “টগ” স্টীমারের ধাক্কায় জাহাজ ডুবি হইল, তাহার কাপ্তেনের বিচার পর্য্যন্ত আবশ্যক হইল না। ‘তিনি নিয়ম মত চালাইয়াছেন তাঁহার আবার দোষ কি?’

সাধারণ বাঙ্গালীতে বলিতে লাগিল যে একটু হাল ফিরাইয়া দিলে ধাক্কা লাগিত না। কিন্তু কাপ্তেন নাকি একচুলও হাল ফিরাইতে বারণ করিয়া বলিয়াছিলেন, ‘কালো বাঙ্গালী সারেংদের আশ্পর্ক দেথ! আমার সামনে দিয়া নদী পার হয়! উহাদের জাহাজটা একটু শীঘ্র শীঘ্র চলে বলিয়া বড়ই অভিমান। আমার জাহাজের ক্ষমতা ত জানে না। কুকুরদের জন্ত একচুল হাল ফিরান হইবে না। পুরা তেজে চালাও’—এই বলিয়া না কি স্বহস্তে হালের চাকাটা একটু ঘুরাইয়া যাহাতে ধাক্কা লাগে তাহারই ব্যবস্থা করিয়াছিলেন।

কেই বা একথা শুনিতে গিয়াছিল! অবশ্যই অশ্রবণীয় উড়ো খবর। কিন্তু বাঙ্গালী সাধারণের তাহাতেই ঐক্য বিশ্বাস!

সকলেই বলাবলি করিতে লাগিল—“এত বড় গঙ্গায়

একটু হাল ফিরাইয়া লইলে দিনের বেলা অবশ্যই ধাক্কা বাচান যাইতে পারিত। ইচ্ছা পূর্ব্বকই এই দুর্ঘটনা করিয়াছে। ওই কাপ্তেনই ত পূর্ব্বের কতবার তামাসা দেখিবার জন্ত ডিঙ্গি এবং মহাজনী নৌকা ডুবাইয়া দিয়াছে। তাহাতে কিছু খোঁজ খবর পর্য্যন্ত না হওয়ার ক্রমে সাহস বেড়ে গিয়ে এবারে জাহাজ ডুবাইয়াছে !”

এ সকল এ দেশীয় লঘু প্রকৃতিক লোকের স্বভাবসিদ্ধ জল্পনা মাত্র সন্দেহ নাই। একটা খুনের কথা উঠিলেই ঐ ধরণের সকল লোকে প্রচার করে—“ও আগে আরো ছ একটা খুন করিয়াছে।”

মুসলমান সারেংটিকে কিছুদিন টান পাড়াপাড়ি করা হইলে, ইংরাজী আইনের কূটতর্কে সেও কোনরূপে ছাড়ান পাইল। কেবল কথা উঠিল—‘দেশীয়দিগকে সারেং এবং রেলওয়ে ড্রাইভারের কার্য্য করিতে দিলে এরূপ দুর্ঘটনা হইবে না ত কি হইবে ?’

ইংরাজী শিক্ষিত, সাম্যবাদী এবং স্বাধীনতাপ্রিয় এদেশীয় অনেকের প্রতিজ্ঞা হইল যে দেশীয় ড্রাইভারের দ্বারা চালিত ট্রেনে এবং দেশীয় সারেং দ্বারা চালিত স্টীমারে কখন উঠিবেন না। তাহা হইলে ত আর মতাত্ত্বাদিগকে স্পর্শ করিতে পারিবে না !

এই প্রতিজ্ঞার কথা শুনিয়া হু এক জন মনে মনে বলিলেন ‘টগস্টীমারের কাপ্তেন এ দেশীয় হইলে পার-লৌকিক এবং ইহলৌকিক উভয় প্রকার ভয়ে হাল

ফিরাইয়া লইয়া ধাক্কা হইতে বাঁচাইত’ । একজন প্রকাশ্যেও বলিলেন “শ্রামনগর, দিল্লী, প্রভৃতি স্থানের রেলওয়ে হাঙ্গামায় বুঝি দেশীয় শকটচালক ছিল ? ইংলণ্ডের অত্যাৎকষ্ট যুদ্ধ জাহাজ ‘ভিক্টোরিয়া’ যখন সুধু ঘোরফের করিবার উপলক্ষে তাঁহাদের নিজেদের জাহাজ ‘কাম্পরডাউনের’ আঘাতে ডুবিয়াছিল তখন বুঝি উভয়ের উপরেই ‘বান্গালী’ কাপ্তেন ছিল !”

অপর একজন বলিলেন “সেদিনকার ঘটনার জন্ত কাহার না কাহার সাজা হওয়া চাই, এরূপ কোন হুকুম জারি হওয়ার কথা ত এ ক্ষেত্রে শুনা গেল না ! এ ত আর ঢিল ছোঁড়া বা ধূলা উড়ান কি ছেলেদের ছটোপাটিক্রপ সাংঘাতিক ব্যাপার নয় !—ফলে বুঝিতে পারা যাইতেছে যে এতগুলি বান্গালী যে ডুবিয়া মরিল তাহাতে দোষ কাহারও নাই । বান্গালীদের মরাই ‘অভ্যাস’—তাহাতে অপরে কে কি করিতে পারে ?”

ইয়ুরোপীয় কেহ ঐরূপে ডুবিয়া মরিলে তাঁহার উত্তরাধিকারী স্ত্রীমার কোম্পানির উপর যে বহু সহস্র টাকার দাবীতে ক্ষতিপূরণের নালিশ দায়ের করিতেন, প্রিয়-জনের প্রাণের পরিবর্তে অর্থের দাওয়া করিতে অনভ্যস্ত বলিয়া শতাধিক বান্গালী পরিবারের মধ্য হইতে সেরূপ একটাও নালিশ হইল না । সুতরাং সেরূপে যে একটা হঠকারিতার প্রতিকার থাকে, তাহাও এ দেশীয়দিগের নিজের দোষে (বা গুণে ?) প্রযুক্ত হইতে পারিল না ।

কিন্তু ঈয়ুরোপীয় কেহ হঠাৎ মারা গেলে তাঁহাদের সভা সমিতি হইতে যেরূপ যত্নের সহিত মৃত ব্যক্তির পরিবারবর্গের জন্ত চাঁদা তোলা হয়, বা আপোষে ক্ষতি-পূরণ আদায় করিয়া দেওয়া হয়, এ দেশীয় সভাগুলি প্রায়ই বাজে কথায় বাক্সর্ব্বস্ব—স্বজাতীয়দিগের প্রকৃত অভাবের ও কষ্টের সম্বন্ধে উদাসীন—বলিয়া সেরূপ কিছুই হইল না।

তবে একজন বাঙ্গালী সমাজ সংস্কারক এক থানি উপস্থাসে এ দেশের সামাজিক অবস্থার বিশেষত্ব সম্বন্ধে অনভিজ্ঞ ইংরাজ পণ্ডিতদিগের ভক্তি বৈজ্ঞানিক কথার যথাজ্ঞান পুনঃপ্রসব দ্বারা নিজের মনঃপূতরূপ প্রমাণ করিলেন, যে যদি হিন্দু সমাজে ভোজ্য দ্রব্যের শুচিতা সম্বন্ধে যত্ন, মুষ্টিভিক্ষা দান, বিবাহে জাতি কুল বিচার, জীবনবীমার স্মৃতিতে অশ্রদ্ধা করিয়া মিতব্যয়িতা দ্বারা সঞ্চয়, মদ্যপানে ঘৃণা, কলার কফ ও চেয়ার টেবিলকে সারাৎসার জ্ঞান না করিয়া মোটা চালচলন, বাল্য বিবাহ, বিধবার ব্রহ্মচর্যা, একান্নবর্ত্তী পরিবারে স্বজন প্রতিপালন, এবং স্ত্রীলোকের লজ্জাশীলতা, বশুতা এবং স্বামীভক্তি প্রভৃতি ‘মারাত্মক’ দোষ না থাকিত, তাহা হইলে এ সকল দুর্ঘটনা কখনই ঘটিতে পারিত না। উন্নতিশীল পার্শ্ব বা অসবর্ণ বিবাহকারী ‘বিলাত ফেরত’ কেহ ত তথায় মরে নাই।



বিংশ পরিচ্ছেদ ।



স্বপুত্র ।

বুদ্ধিমান্ জ্ঞান সম্পন্নঃ দাতা ত্যাগী প্রিয়বদঃ ।

সর্ব কৰ্ম্মসু সন্ধ্যীরো দেবতাক্ষণপূজকঃ ॥

পিতৃ মাতৃ পরোনিত্যং সর্বস্বজন বৎসলঃ ।

এবং গুণৈঃ সুসংযুক্তঃ স্বপুত্রঃ স্বধাদায়কঃ ॥

রামজয়ের অবস্থা দেখিয়া সকলেই বুকিতে পারিলেন যে শরীর আর অধিক দিন টিকিবে না। তিনিও বুকিতে পারিলেন। একদিন বিষয় আশয় সম্বন্ধে পুত্রদের সহিত কথা কহিতে কহিতে বলিলেন “আমাদের সর্বশুদ্ধ তের হাজার টাকার কোম্পানির কাগজ আছে। তাহার মধ্যে হাজার টাকা আমার প্রাক্কের জন্ত রাখিয়া অবশিষ্ট আমি তোমাদের দুই ভাই ও প্রদোষের নামে সমান সমান অংশে লিখিয়া রাখিয়াছি। কলিকাতার বাসার গাড়ি ঘোড়া প্রভৃতি বিক্রয়ে ও ডিম্পেনসারির দরুণ যাহা পাওয়া যাইবে, আর বিনোদ বাবুকে আমি যে দুই শত টাকা ধার দিয়াছিলাম”—

বুদ্ধ একেবারে অনেক কথা কহিতে না পারিয়া একটু দম লইতেখামিলে, অনাথবদ্ধু নিজের মনেই পিতার মন বুঝিয়া বলিলেন “ঐ টাকাগুলিতে মেজ বোমার নামে কাগজ করিয়া দিলে ভাল হয় না?”

স্বামীজীর অশ্রুপূর্ণ নয়নে অনাথবন্ধুর হাতটি টানিয়া লইয়া নিজের বক্ষঃস্থলে স্থাপন করিলেন ।

একটু পরে বলিলেন “আমি তাহার অর্ধেক দিবার কথা তোমাদিগকে বলিতে যাইতেছিলাম—কিন্তু তোমার মত ছেলেকে কিছুই বলিবার অপেক্ষা করে না—তোমার মনে বাহা হইয়াছে তাহাই করিও ।”

বৌয়েরা ছেলেরা সকলেই সেখানে ছিল । কিরণশশীও ভাণ্ডারের কথা শুনিতে পাইলেন । অনাথবন্ধু কখন কোন কথা মিথ্যা বলেন না, বাড়ী স্কন্ধ অপর সকলের জ্ঞান তাঁহারও দেখিয়া দেখিয়া এই স্থির বিশ্বাস লাভাইয়াছিল ।

ভাণ্ডারের এই কার্য্যের এবং প্রদোষের প্রতি তাঁহার অকৃত্রিম মেহের উল্লেখ করিয়া কিছুকাল পরে কিরণশশী তাঁহার মাতার নিকট ভাণ্ডারের প্রশংসা করিলে তিনি বলিয়াছিলেন—“খুব চাপা লোক ।”

কিন্তু অনাথবন্ধুর প্রতি রজনীর যে অগাধ ভক্তি ও অসাধারণ ভালবাসা ছিল—সকল সময়েই তাহার স্মৃতি এবং অনাথবন্ধুর সরল মেহপূর্ণ উদার ব্যবহার ক্রমশঃ কিরণশশীর মনে তাঁহার প্রতি ভক্তির উদ্রেক করিতেছিল ।

রজনীর পুত্র প্রদোষ অনাথবন্ধুর একান্ত ‘নেওট’ ছিল । জেঠামহাশয়ের জুতা কাপড় নিকটে আনিয়া দিতে—তাঁহার সকল কার্য্য করিতে ভাল বাসিত । শেবাপেরি রজনী কলিকাতার অধিক থাকায় এবং উহার কাশীতে

অধিক সময় থাকায় অনাথের সহিত প্রদোষের ঘনিষ্ঠতা খুবই বাড়িয়াছিল। জেঠাইমাকেও প্রদোষ খুব ভাল বাসিত।

জেঠা এবং জেঠাইয়ের প্রতি পুত্রের এইরূপ ভালবাসা পূর্বে পূর্বে রজনীর জীর্ণ ভাল লাগিত না। মাতার উচ্চারিত কথার মনে মনে পুনরাবৃত্তি ঘটয়া কখন কখন কিরণশশীর মনে হইত, ‘হাবা মানুষের হাবা ছেলে আত্মপর চেনে না।’

কিন্তু এই ভয়ানক দৈবাঘাতের পর রজনীর জী তাহার ছেলের উপর তাহার স্বস্তর বাড়ীর সকলেরই যে কতটা প্রকৃত ভালবাসা আছে তাহা বুঝিতে পারিতেছিল। বাল্য শিক্ষার এবং কতকটা সহজাত দোষে কিরণশশীর সংকীর্ণ বুদ্ধি ছিল বটে, কিন্তু আসলে উহার মনটা কঠিন ছিল না। স্বামীর প্রতি ও ছেলের প্রতি ভালবাসা অতিশয় প্রগাঢ়ই ছিল। বাহিরের কাহার উপর বড় ছিল না।

রজনীর প্রতি উহার ভালবাসা যে কত প্রগাঢ় ছিল তাহা পূর্বে কেহই বুঝিতে পারে নাই। কিরণশশী এখন দিন দিন শুকাইয়া বাইতেছিল। সর্বদা শূন্যদৃষ্টি; ছেলের উপরও অনেকটা আস্থা বিহীন।

মহামায়া একদিন স্বামীকে বলিলেন “মেজ বোএর জন্ত আমার ভয় হইতেছে। পাগল হইয়া বাইবে না কি হইবে? কিছুই মনে থাকে না এক কথা বলতে বলতে অস্ত্র কি কথা বলে তাহার ঠিক থাকে না।”

এ দিকে
লাগিলেন।

বিংশ পরিচ্ছেদ।

ক্রমশঃ নিজের সকল

বলিলেন, “অনাথবন্ধু”

করিয়া—চলিলেই তোমাদের সঙ্গে।

সংসারের নিকট প্রতাই অনেকক্ষণ শাস্ত্রব্যাখ্যা
শুনিয়া অনেকটা তৃপ্তিলাভ করিতেন।

বৃদ্ধ ক্রমশঃ ক্ষীণ হইয়া শয্যাগ্রস্ত হইয়া পড়িলেন,
আহারে একেবারেই অরুচি হইল। অল্প একটু দুধ মাত্র
খাইতে পারেন—ক্রমে তাহারও পরিমাণ একান্তই কমিয়া
গেল।

তিন বৌ এবং দুই ছেলে তাঁহার সেবাতেই ব্যাপৃত
ছিলেন। অনাথবন্ধু পিতার যত্নগার লাঘব জন্ত বেকরূপে এক
মনে সর্ব দিকে দৃষ্টি রাখিয়া চলিতেছিলেন, তাহাতে
পরিবারের সকলেই অবহিত ও স্নানদর্শী হইয়া তাঁহার
সেবা করিতে পারিলেন। একজন সর্বাস্তঃকরণের সহিত
পথ না দেখাইলে কোন প্রকার কাজই ভাল হয় না।

চিকিৎসা হোমিওপ্যাথি মতে হইতেছিল। কিন্তু
মাসেক কাল মধ্যেই রাসজ্বর সজ্ঞানে গলাতীরে পুত্র
পৌত্রাদি পরিবৃত্ত হইয়া, নখর দেহ ত্যাগ করিয়া গেলেন।

উপরি উপরি এইরূপ দারুণ বিপদ পরম্পরার পরিবার
বর্গের যে কিরূপ মানসিকক্লেশ হইতে লাগিল তাহার

অধিক সময় থাকায় অনাথের সহিত প্রাণা। তাঁহারা
খুবই বাড়িয়াছিল। জেঠাইমাকেও প্র
বাসিত।

জেঠা এবং জেঠাইয়ের প্রতি পুত্রপুত্র পিতার সহিত
পূর্বে পূর্বে স্বজনীর জীবিত না বলা হইলে যেন
স্মৃতি কথার মনে মনে ধীর ও গভীর স্বভাব পিতার
প্রগাঢ় ভালবাসা। মাতৃস্নেহ অপেক্ষাও অধিক বলিয়া তিনি
সকল সময়েই দেখিতে পাইতেন।—তাঁহার বুকের আধখানা
যেন ফাঁক হইয়া গেল।

একবিংশ পরিচ্ছেদ ।

পিতৃগৃহে ।

প্রবৃত্তিঞ্চনিবৃত্তিঞ্চ কার্যাকার্যে ভয়াভয়ে ।
বন্ধং মোক্ষঞ্চ বা বেত্তি বুদ্ধিঃ সা পার্থ সাত্বিকী ।
যথা ধর্ম্মমধর্ম্মঞ্চ কার্যাকার্যামেব চ ।
অযথা বৎ প্রজান্নাতি বুদ্ধিঃ সা পার্থ রাজসী ।
অধর্ম্ম ধর্ম্মমিতি বা মন্ততে তমসাত্মতা ।
সর্ব্বার্থান্ বিপরীতাংশ্চ বুদ্ধিঃ সা পার্থ তামসী ॥ -

শ্রাদ্ধকৃত্যাদি হইয়া গেলে অনাথবন্ধু কলিকাতায়
সপরিবারে ফিরিবার কল্পনা করিলেন। প্রথমে বাসা
প্রভৃতি ঠিক করিবার জন্ত ও শিয়ালদহে পুনর্বার পসার
কেনন হয় দেখিবার জন্ত একেলা কলিকাতায় আসিগেলেন।
নলিনী এতদিন কাশীতেই ছিলেন। তিনি এবং রজনীর স্ত্রী
সেই সঙ্গে কলিকাতায় আসিলেন।

সংসারের ইচ্ছা কাশীতে থাকিয়াই অধ্যয়ন অধ্যাপনা
করে। সেইরূপই হইবে এই ব্যবস্থা স্থির হইল। রজনীর
স্ত্রী বাপের বাড়ীতে গিয়া উঠিলেন। নলিনী স্বস্তুর বাড়ী
গেলেন।

অনাথবন্ধু হু একদিন ভগিনীপতির বাড়ী থাকিয়া
শিয়ালদহের নিকটেই বাসা স্থির করিলেন।

কলিকাতার গাড়ি ঘোড়া এবং ডিম্পেন্সারিটি বিক্রয়-
দির দ্বারা আড়াই হাজার টাকা হইয়াছিল। সেই টাকার
কোম্পানির কাগজ কিরণশর্মার নামে লিখিয়া দেওয়া
হইল। কিরণশর্মার নিজের প্রায় দুই হাজার টাকায় গহনা
ছিল। প্রদোষের নামে চারি হাজার টাকার কোম্পানির
কাগজ বাহা রামজর লিখিয়া দিয়াছিলেন, তাহাও
কিরণশর্মার নিকট রহিল।

তিনি বাপের বাড়ী গেলে সেখানে কান্নাকাটির পর
তাহার মাতা দু একদিন পরে বুঝাইতে লাগিলেন “জ্ঞাতিরা
কখন ভাল হয় না। এখন আর রজনীর ছেলেকে তাহার
জেঠা খুড়াদের কাছে রাখা উচিত নয়। ‘টাকার লোভে
মানুষ সব করিতে পারে।’—তোর গহনা পত্র চুরি হইবেও
যেতে পারে।”

রজনীর স্ত্রী একান্ত বিরক্ত হইয়াই বলিল, “এই সে দিন
বাছার যে ব্যারামে যে ক’রে বাঁচিয়েছেন—! এমন কথা
মুখে আনিতে নাই। ওঁরা সে রকমের নহেন। টাকার
জন্ত কোন উপদ্রবই ওখানে দেখি না।”

তার পর মনে হইল ‘টাকার জন্ত মানুষ সব পারে,
এমন মতবাদ স্বপ্নরবাড়ীতে শু কখন শুনি নাই। মা
অনায়াসে বললেন, ‘কিরণশর্মা তাইয়ের স্বভাব জানা
ছিল। গহনা চুরির উল্লেখ তাহার কথাই মনে হইলে
প্রকাশ্যে বলিয়া ফেলিল “তুমি বরং কত দিন বলেছ যে
এখানে বাবুস বন্ধ থাকে, টাকা কোথায় যায়। একথানা

গহনা বালিসের নীচে রাখিলাম, একটু পরেই দেখি আর নাই। কত দিন কত লোককে সন্দেহ করিয়াছি।”

কিরণশশীর মাতা কুণিতা হইয়া বলিলেন, “চাকর চাকরানীতে কখন কখন চুরি করে। সে কোথায় না করে ? আর বাক্স খুলে টাকা লওয়া এমন কথা আমি কখন বলি নাই। এবারে তোর সবই কেমন কেমন দেখিতেছি!”

কিরণশশীরও এবারে বাপের বাড়ীর ধরণ কেমন কেমন বোধ হইতেছিল। সে একরূপ প্রকৃত অবস্থা দেখিবার উপযুক্ত চক্ষু লইয়া কখন আসে নাই।

তাহার মধ্যম ভগিনীপতি তাহার বয়স্কা ছোট ভগিনীর সহিত বতটা হাস্য পরিহাস করেন—তাহার নিজের দিকেও যেরূপে চাহিয়া থাকেন—তাহা বিরক্তিকর বোধ হইল।

এখন সেই ভগিনীপতি ঐ বাড়ীতেই থাকেন। দালালীর কার্য্য করেন। অনেক টাকা রাজস্ব হর। স্বত্তরকেও কিছু টাকা খর দিয়াছেন। নাম রাজনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়।

মধ্যম ভগিনীপতি যেরূপে ছোট ভগিনীর সহিত অতিরিক্ত সময় বাক্যালাপ করেন, তাহা মধ্যম ভগিনীরও ভাল লাগে না বলিয়া কিরণশশীর বোধ হইল। কিন্তু দেখিলেন যে, মাতার নজরে তাহা ঠেকে না।

এক দিন ঐ কথা তোলার মাতা বলিলেন, “সমস্ত দিন খেটে খুটে এসে স্বত্তরবাড়ীতে যদি একটু হাসি

তামাসাও করিবে না, তবে পুরুষ মানুষ বাড়ীতে তিষ্ঠিতে পারিবে কেন ? তোমার এবারে যেন কি হইয়াছে !”

রজনীর স্ত্রী মনে মনে ভাবিল, ‘সে কথা সত্য । এবারে আমার সর্বনাশ হওয়ায় আমি আসিয়াছি ।’

কিরণশী ভগিনীপতির সম্মুখে ছু একদিন মাত্র পড়িয়াছিলেন । এখন সেরূপ অবস্থায় সরিয়া যাওয়া আরম্ভ করিলেন ।

তিনি অনেক সময়েই আলাদা বসিয়া চক্ষের জল ফেলেন । খণ্ডরবাড়ী হইতে যখন আসিলেন, তখন অলঙ্কারবিহীন সাদা কাপড় পরা । পেড়ে কাপড় পরা বা হাতে অন্ন কিছু রাখা সম্বন্ধে মহামায়ার উপরোধ শুনেন নাই ।

রামজয় সে সময়ে বলিয়াছিলেন, “মা, তোমার ও সব করিবার প্রয়োজন নাই । তোমার ও বেশ আমাকে বড়ই লাগে ।” উত্তরে কিরণশী মহামায়াকে বলিয়াছিলেন, “তিনি এক দিন বলেছিলেন, এখনকার কালে আর বিধবারা পেড়ে কাপড় বা গহনা ছাড়ে না । স্বামীর চেয়েও বাহ্যে ভালবাসা । তিনি স্বর্গ থেকে আমার অন্তরূপ কাপড় পরা দেখিয়া কি মনে করিবেন ?” এ কথার পর খণ্ডরবাড়ীতে আর কেহ আপত্তি করে নাই ।

এখন সব কাজেই রজনীর স্ত্রী মৃত স্বামীর কিরূপ মত বা ইচ্ছা ছিল, তাহা ভাবিয়াই কার্য্য করে ।

তাহার মাতা কস্তার বেশ দেখিয়া উপযুক্তরূপ রোদন

করিলেন। কিন্তু যখন কস্তার ভাণ্ডারের ও ঘরের উপর দোষ দিয়া বলিলেন “জ্ঞাতিরাই এরূপ ব্যবস্থা করিতে পারিল, আর কেহ পারে না”—তাহাতে কিরণশশীর বিরক্তি হইল।

খণ্ডরবাড়ীতে রজনীর যত আদর ছিল, মধ্যম ভগিনী-পতির তাহার অপেক্ষাও অধিক আদর। রজনীর অপেক্ষাও যেন তিনি অধিকতর উপযুক্ত ও সাদাসিদে ভাল লোক—কিরণশশী এখন এইরূপ কথা শুনিতে লাগিলেন।

তিনি একটি বড় ও খুব উৎকৃষ্ট কাঠের বাক্সে করিয়া গহনাদি আনিয়াছিলেন। তাহা তাঁহার শয়ন-কক্ষেই থাকিত। একদিন বাক্স খুলিতে গিয়া দেখিলেন কল খারাপ হইয়া গিয়াছে, চাবি ঘুরিল না, ডালা টানিতে খুলিয়া গেল।—দেখিলেন তাঁহার সোণার চুড়ি নাই।

ভ্রাতার উপর সন্দেহ হইল। ভগিনীদের এবং মাতাকে বলিলেন। পিতা তখন বাড়ীতে ছিলেন না। ভ্রাতাও বাড়ীতে নাই।

মধ্যমা ভগিনীর নিকট শুনিয়া ভগিনীপতি বলিলেন, “ঐ ছোঁড়ার কাজ।” এবং রজনীর স্ত্রীর দিকে চাহিয়া বলিলেন, “আমি থাক্তে ভাবনা কি, এখনই কিনারা করিয়া দিতেছি। ডিটেক্টিব মধুসূদন বড়াল আমার হাতধরা লোক ; মাল কিনারা করিতে লোকটা অদ্বিতীয়। তাকে বলিলেই সে সব করে দেবে।”

রজনীর জী ভগিনীপতির এই আশ্বাস বাক্য শুনিয়া মাতাকে আন্তে আন্তে বলিলেন, “আমার ভাস্করকে খবর দাও—তিনি উকীল মানুষ—সব বুঝতে পারিবেন। পুলিশ টুলিশকে বললে তারা যদি বাড়ীতে এসে সব সাক্ষী টাকী নেয়, কি যদি আপনাদেরই কারো কাজ হয়, আর তাকে না ছেড়ে দেয়, তবে কি হবে?”

রজনীর শাশুড়ীর এ কথা শুনিয়া ভয় হইল। জামাইকে সেই ভয়ের কথা বলিলে তিনি উত্তর দিলেন, “সে চিন্তা নাই। মধু বড়াল তেমন লোকই নয়। চুপি চুপি সব ঠিক করে দিবে, কোন গোল হইবে না।”

তিনি আরও বলিলেন, “এ সকল খবর কি পরের জানা উচিত? দিদির ভাস্কর যেন এ কথা কখন না শুনেন। তিনি ত চিরকাল আমাদের উপর হাড়ে চটা। তিনি মনে করেন, ভাল রোজগেলে লেখা পড়া জানা লোক তাঁদের বাড়ী ছাড়া বুঝি আর কোথাও নাই। রজনী বাবু লোক ছিলেন সরল; কিন্তু তাঁর বড় ভাই তাঁহাকে একেবারে মুঠোর ভিতরে করে নিয়েছিলেন।” রজনী বাবু সর্বদা বলিতেন, ‘দাদা এ বলেন, দাদা ও বলেন’—যেন দাদা সর্বজ্ঞ! রজনী বাবুর কথা থেকেই তাঁহার দাদার ধরণ জানিয়াছিলাম।”

মধ্যম জামাতা মধু বড়ালকে গিয়া সমস্ত বলিলেন, এবং এ কথা যেন কোন মতে প্রকাশ না হয়, তাহার জন্ত বিশেষ অনুরোধ করিলেন।

মধুসূদন খুব চতুর ডিটেক্টিব । বন্ধুতার জন্য কখন কখন রজনীর স্বপ্নরবাড়ীতে মধ্যম জামাই বাবুকে ডাকিতে যাইতেন ।

সকল শুনিয়া বলিলেন “তোমার শালা বাবু আর তার মামাতো ভাই যে মাণিকজোড় ! তাদেরই কাজ ! আমি তাদের বেশ জানি । মদ খেয়ে এমন ইতরোমো করে চোঁচাচোঁচি গালাগালি করিতে আর ছুটি নাই ! দুই ভাইএ এক সঙ্গে ইয়ারকি দিয়ে বেড়ায় । তাদের গতিবিধি যে দিক্‌টায় তাহাও আমি জানি । এখনি যাওয়া যাক ।”

একখানি ভাড়াটিয়া গাড়িতে উঠিয়া দুইজনে তৎক্ষণাৎ রওয়ানা হইলেন ।



দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ ।

ডিটেক্টিব ।

বরং মৌনঃ কাৰ্য্যং নচ বচন যুক্তং বদনৃতং
বরং রৈব্যাং পুংসাং নচ পরকলত্রাভিগমনং
বরং ভৈক্ষাশিষ্টং নচ পরধনাশ্বাদনমুখং
বরং প্রাণত্যাগো নচ পিশুনবাদের্ঘস্তিরতি ॥

অল্প অল্পসম্বন্ধানের পর একটা বেঞ্চাবাড়ীতে কিরণশশীর ভ্রাতাকে পাওয়া গেল । সমস্ত রাত্রি সুরাপান করিয়া সে এবং তাহার সঙ্গী মামাত ভাই অশ্বোরে নিদ্রা যাইতেছিল ।

তখন বেলা ১০টা । যুম ভাঙ্গাইয়া মধু বড়াল গহনার কথা জিজ্ঞাসা করাতেই ছুজনের মুখ শুকাইয়া গেল । কিন্তু কিরণশশীর জ্যেষ্ঠ কিছু সপ্রতিভ, তিনি বলিলেন ‘চাটুয্যো মহাশয় আর বাড়াবাড়িতে কি প্রয়োজন ? এই বন্ধকী খত দেখুন । সলোমন ইহুদীর কাছে বন্ধক রাখিয়া রসিদ আনিয়াছি ।’

খতে দেখা গেল, বন্ধক সোনার আট গাছা চুড়ি—
ওজন লেখা নাই—হুই মাসের মধ্যে টাকা না দিলে গহনা ইহুদীরই হইবে, মাসিক ২৮ টাকা হিঃ সুদ । আসলে ৪০০ টাকার জিনিস লইয়া ১০০ টাকা দিয়াছে ।

শালা বাবুদের পকেট খুঁজিয়া পাঁচ টাকা নগদ পাওয়া গেল । অবশিষ্ট টাকা সম্বন্ধে বলিল “পকেট হইতে কেহ লইয়াছে, অত খরচ ত হয় নাই ।”

মধুসূদন বলিলেন যে কিরিয়া আসিয়া পকেট হইতে টাকা ধোয়া যাওয়া যাবে অমূল্যকান করিবেন। কথাটা শুনিয়া বাড়ীওয়ালী কিছু ভাবিত হইল।

বাসুরা সিঁড়ি দিয়া নামিয়া যাওয়ার সময় লে মধু বড়ালকে একটু ইঙ্গার করায় তিনি একটু পিছু কাটাইলে, বাড়ীওয়ালী দশ টাকার ফুইথানি মোট তাঁহার হাতে শুঁজিয়া দিয়া বলিল “চুড়ি।”

মধুসূদনও আস্তে আস্তে বলিলেন, “তোমার এইরূপ অর্থিক ও ‘ভদ্র’ ব্যবহারে আমার দাবী খুব কমিয়া গেল, কিন্তু আরও দশ চাই।”

তৎক্ষণাৎ আর একখানি দশ টাকার মোট হাতে দিয়া বাড়ীওয়ালী বলিল, “আপনাদের হাতেই আমাদের প্রাণ। মানীর চিরকাল মান রাখি। দয়া রাখবেন।”

ইহুদীর দোকানে গিয়া মধুসূদন বন্ধকী পতখানি দেখাইয়া চুড়ি দেখিতে চাহিলেন। ইহুদী মধুসূদনকে চিনিত। ওজন লেখা নাই বলিয়া যে অল্প হাল্কা চুড়ি বাহির করা—তাহা আর মধুসূদনের কাছে করিল না। আসল জিনিস বাহির করিয়া বলিল, “চোরাই বুঝি? এমন ভদ্র চেহারা, এতে স্বয়ং সলোমন সন্দেহ করিতে পারিতেন না, আমি কোন্ ছার—কি বুঝিব?”

সলোমনের দোকানে এমন ঘটনা অনেকবার হই-
রাছে,—বাড়ীওয়ালীও যেমন কখন কি করিতে হয়,
তাহা বেশ জানে ইহুদীও সেইরূপ। সে কিছু মাত্র ভীত বা

চকল হইল না। তবে রাজনীর শ্যালক একরূপ কাঁচাচোর দেখিয়া তাহার উপর বড়ই বিরক্ত হইল।

বন্ধকী কাগজের উপর ওজন লিখিয়া দিয়া এবং মধুসূদনের রশ্মি লইয়া ইহদী গহনাগুলি তাহার হাতে দিল। পরে মধুসূদনকে আড়ালে ডাকিয়া বলিল, “বাবু, আমার ১০২ টাকার মধ্যে বাহা আদায় করিতে পারেন, তাহার সিঁকি আপনার। লোকগুলো ত দেখিতে ভুল, আপোষে মিটমাট হইলে সব টাকাই আদায় হইবে। সেইটাই করিবেন। এটা অতি সামান্য মোকদ্দমা—ইহা আদালতে লইয়া গেলে আপনার আর জখ্যতি কি বাড়িবে? মোকদ্দমা হইলে ছোঁড়াদের জেল হবে। জেলের হকুমের সঙ্গে জরিমানাও হইলে সে টাকা আত্মীয়েরা দিবে না। বলিবে ‘বখশ ছয় মাস জেল খাটিল, তখন আর দেড় মাসও না হয় খাটুক—টাকা দেওয়া কেন?’—বাপ আছে বলছেন,—তবে ত ওদের নিজের কিছুই নাই! অনর্থক আমি মারা যাইব। আপনি ত সবই বুঝেন, গল্পীবের উপর দয়া করে এইটুকু করিবেন।”

ইহদী মনে করিতেছিল, ‘আজ মধুসূদনের সোভাগ্যের দিন, বেশ দশ টাকা নিয়ে ছোঁড়াদের ছাড়িবে। আমি সলোমন আজ আমিই উহাকে আসন্ন হইতে লোকসান করিয়া টাকার দিতে স্বীকার করিলাম। আমারি ছর্ভাগ্যের দিন!’

কিন্তু পরক্ষণেই আবার মনে পড়িল, একজন ফিরিজি

৫০০ টাকার বাড়ি চেন আংটি প্রভৃতি বাধা দিয়া ছয় মাস পূর্বে ১০০ টকা লইয়াছিল। আজ তাহার জিনিস উদ্ধারের কথাছিল। কিন্তু সংবাদ আসিয়াছে যে, অন্তান্ত অনিয়মে লোকটা বিশেষ সঙ্কটাপন্ন যোগপ্রাপ্ত হইয়া হাসপাতালে রহিয়াছে। জিনিস উদ্ধারের কোন সম্ভাবনাই নাই। মনটা কতক প্রক্লেশ হইল।

মধুসূদন বলিল “কিনে যে দাঁড়াইকে তাহা বলিতে পারি না। তবে আপনি যে বেশ বিশ্বাস রাখা লোক—কথার নড় চড় নাই—তাহা পূর্বেও দেখিয়াছি এবং আমিও যে সন্দেহচিত্ত লোক তাহাও আপনি জানেন। ‘ভদ্রলোকের’ মধ্যে কথাবার্তায় দর দাম করিতে হয় না। যদি গোলযোগ না হয় তবে আপনার কথাই মঞ্জুর।”

রজনীর ছই শালা রজনীর ভায়রা ভাই রাজনারায়ণ এবং মধুসূদন বড়াল গহনা লইয়া রজনীর স্বশুরালয়ে ফিরিলেন।

গহনা চেনান হইল। রজনীর স্বশুর তখন বাড়ী আসিয়াছিলেন। মধুসূদনের শত শত প্রশংসা করিলেন।

মধুসূদন বলিলেন “একি সাধারণ কাণ্ড ঘটয়াছে। দুইজন ভদ্রলোকের ছেলে ছেলে বাইবার গতক আর বাড়ীর মেয়েরা সাক্ষী!”

রজনীর স্বশুরের দিকে লক্ষ্য করিয়াই মধুসূদন কথাগুলি বলিলেন। তাহার মুখ শুকাইয়া গেল। চেলে তাহার দেখা দেখি হুশ্চরিত্র হইল! একপে সমস্ত পরিবার

বিপদগ্রস্ত ! নিজের ব্যবহারের জন্য মনে বড়ই অনুতাপ
হইল ।

এমন অনুতাপ যে এই প্রথম হইল তাহা নহে ।
অনেক সময়েই ইচ্ছা হইয়াছে যে 'এইবার হইতে ব্যবহার
বদলাইব ।' কিন্তু চরিত্রের অপকর্ষ হইলে মনুষ্যের মানসিক
শক্তি কমিয়া যায় । বেশ বুঝিতেছে যে সুরাপান অস্তায়—
প্রতিজ্ঞা করিতেছে যে আর কখন পান করিবে না—অথচ
মন অত্যন্ত বেগ বলপূর্বক মাতাগকে সেই কার্য্য করাই-
তেছে ! মনে হইতেছে যে এত রাগারাগি করা অস্তায় হই-
তেছে । এইবার ধামি—লক্ষ্য বিষয়ে এত কেন—কিন্তু তথাপি
কোপন স্বভাব কান্তিদের ধামিবার ক্ষমতা নাই ।

জড় পদার্থ যেমন গড়াইয়া দিলে গড়াইতেই থাকে,
ক্রমশঃ বাধা প্রভৃতির হেতু ধামে, নতুবা নিজ শক্তিতে
ধামিতে পারে না, সেইরূপ সংযম অভ্যাস না করিলে মনুষ্যের
মনে জড়প্রকৃতি প্রবল হয় । রোগ, বিপদ, বাধা প্রভৃতি
ব্যতীত অনাচার ঘুচে না । কপের গাড়িকে ইচ্ছামত
থামাইবার জন্য যেমন ভাকুয়ম ব্রেক রাখা প্রয়োজন, মনের
জন্ত সেইরূপ সংযম অভ্যাস রাখা একান্তই আবশ্যিক ।

বাহা হউক রজনীর স্বপ্নের মধুস্বদনকে বলিলেন
“বাবা ! তুমি জামাইয়ের বন্ধু, ছেলের তুলা । এ তোমার
ঘরেরই কথা—আমরা তোমার কাছে চিরঞ্জীবী রহিলাম ।
তুমি না থাকিলে জিনিসটা উদ্ধার হইত না ।”

ত্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ।

পুলিশের বন্ধুতা।

যদা চরতি ছুষ্টোহস্মিন্ অহিতং লোকগর্হিতং ।

বোধয়ন্তুং হিতং লোকে ভাষতে যুক্তি বিজ্ঞরাঃ ।

রাজনারায়ণ এই সময় বাড়ীর ভিতর উঠিয়া গেলে, মধুসূদন রজনীর খণ্ডরকে একটু আলাদা ডাকিয়া লইয়া গিয়া বলিলেন “দেখুন আমাদের এই ডিটেক্টিবের কাছে অনেক সময়ে অনেক টাকা গাঁট থেকে খরচ করিতে হয়। যত খরচ হয় সব খরচ সাহেবেরা বিক্ষিপ করেন না এবং সব সময়ে তিক বায়গারে খরচ হয় না—ভুল চুক ত আছে। কোন বিশেষ সন্ধান পাইবার জন্য সময়ে সময়ে অনেক টাকা দিয়ে ফেলা যায়, কিন্তু কাজ পাওয়া না গেলে সে সব টাকার কথা সাহেবদের কাছে অজ্ঞার বলিতেই পারা যায় না। এমনকি আমার কিছু টাকার আশ্রয় হইয়া পড়িয়াছে।”

এই ভূমিকার রজনীর খণ্ডর একটু দমিয়া গেলেন। তখন মধুসূদন বলিতে লাগিল “এ মোকদ্দমার—(‘মোকদ্দমা’ কথাটি জানিয়া রজনীর খণ্ডরের হৃদয় কাঁপিয়া উঠিল) আপনাকে ছেলের অন্ততঃ ছয় মাস কারাবাস অবশ্য জারী। দুই বৎসর হইতেও পারে।

“কোন কোন হাকিম ততলোক অপরাধীদিগকে

অতিরিক্ত শাস্তি দিতেই ভাল বাসেন। তাহাদের দুই বৎসর কারাদণ্ড যে ছোট লোকের পাঁচ বৎসরের সমান, দুই বৎসরের পরিশ্রম সহ কারাবাসে—ঘানি টানায়—যে অধিকাংশ ভদ্রলোকের ছেলের হুশ্চিকিৎস্যা রোগগ্রস্ত হইবার—হয়ত মরিয়া যাইবারই—সম্ভাবনা তাহা উহারা ভাবেন না। আপনার ছেলের ত এই অবস্থা। এ দিকে কত্কা এবং জীই প্রধান সাক্ষী। একরূপ অবস্থা দেখিলে অতি কঠিন হৃদয় ব্যক্তিরও দয়া হয়। আপনি পিতৃ তুল্য ব্যক্তি, আপনার জন্ত আমার ত দুঃখ হইবেই।

“কিন্তু কি জানেন আমরা ডিটেক্টিভ। মোকদ্দমা ছাড়িয়া দি বলিয়া একবার একটু সন্দেহ হইলেই সাহেবেরা আমাদের আর এ কর্মে রাখেন না। থানাওয়ালারা যে সময়ে সময়ে বেশ দশ টাকা পায়—দশ রকম অত্যাচার কার্য্য করে—সে কথা দেশের লোকেও জানে, আর সরকার বাহাদুরের ঘরেও সে কথা অগোচর নয়। একজন লাট সাহেব নিজেই এ সম্বন্ধে প্রকাশ্যভাবে বলিয়া ছিলেন যে একে বারে ঘুস বন্ধ করিতে পুলিশ কর্মচারীদের যত টাকা মাহিনা বাড়াইয়া দিতে হইবে, তত টাকা সে জন্ত দেওয়া যায় না। আসল কি জানেন, থানার সম্বন্ধে প্রধান কথা, বাহু শাস্তি রক্ষা করা—জমিদারদের ও হুর্কৃত প্রজাদের দমনে রাখা। সেটা থাকিলেই সাত খুন মাপ। দাঙ্গার মোকদ্দমা মফঃস্বল পুলিশের খাতায় খুনের চেয়ে বড়। আমাদের তাহা নয়। আমাদের মাহিনাও অনেক

বেশী দেয় । খাঁটি লোকের সংখ্যাও আমাদের মধ্যে অনেক । মোকদ্দমা ছাড়িতে আমাদের বড়ই ভয় হয়, আর মোকদ্দমার কিনারা করিতে পারিলে আমাদের একটা বিশেষ স্মৃতি হয় । এটা নেহাত সাদাসিদে অনুসন্ধান—আর যা বলেন আত্মীয়দের মধ্যে ঘটনা । আপনাকে লজ্জা করিয়া আর কি হইবে—আপনি বিবেচক ব্যক্তি আমার কষ্ট সবই বুঝিতে পারিতেছেন । আমাকে ৫০০ টাকা জল খাইতে দিন । আমি ঐ থেকেই ইহুদীর টাকা দিব ।

“আর এক কথা—আপনার মধ্যম জামাতা রাজ-নারায়ণ বাবুর সহিত আমার বিশেষ বন্ধুতা আছে । তাঁকে একথা কোন মতেই বলিবেন না । প্রতিজ্ঞা করুন । রাজ-নারায়ণ বাবুর কোন কথাবার্তার ভাবে যদি আমি বুঝিতে পারি যে তিনি আমার এইরূপ দায়ে পড়িয়া—একান্ত বাধ্য হইয়া—আপনার কাছে এই সামান্য সাহায্য প্রার্থনার কথা শুনিয়াছেন, তখন আমার বড়ই লজ্জা হইবে—হৃদয় বিদীর্ণ হইবে—যে এককালের বন্ধুতা গেল ! আর যদি বন্ধুতাই গেল তবে রেষারী কাকে ? আমি তদগুণেই ধানায় গিয়া সাহেবকে সব কথা বলিব ।

রজনীর শব্দে এই সমস্ত যুক্তির স্রোত একপ্রকার হতবুদ্ধি ভাবেই চূপ করিয়া গুনিতেছিলেন—মধুবড়ালের কথা গুনিতো গুনিতো ক্রমে প্রকৃত অবস্থা বুঝিলেন—একটু বিলম্বে বলিলেন “আমি সবই বুঝিতেছি । কিন্তু অত টাকা কোথায় পাইব ?”

মধুসূদন বলিলেন “আপনি ভদ্রলোক, বুদ্ধিমান—আপনাকে আমি সব কথাই খুলিয়া বলিয়াছি। এখন আপনার যেক্ষণ ইচ্ছা। আমি এই বাহিরের ঘরে বাবুদের সঙ্গে বসিয়া থাকি আপনি এক ঘণ্টার মধ্যে জোপাড়া করিয়া ফেলুন। আর আপনার প্রতি একান্ত অনুরোধ রাজনারায়ণ যেন একথা কোন মতে শোনে না। বেশী দেৱী করিবার উপায় থাকিলে বেশী সময় দিতাম। কিন্তু সাহেবকে সকল কথা বলিতে হইলে তিনি ঘড়ি ঘণ্টার হিসাব লইবেন। এখানে অধিক দেৱীর কথা বুলিলে তাঁহার সন্দেহ হইবে। সাহেবকে বলিতে হইলে আমাকে দুই গ্ৰহরের মধ্যেই বলিতে হইবে। এই সামান্য মোকদ্দমায় আমি মধুসূদন বড়াল আটটার সমস্ত খবর পাইয়া দুই গ্ৰহরের মধ্যে সমস্ত শেষ করি নাই একথা বলিতে যে আমার মাথা হেঁট হইবে! সে কার্য আমি কোন মতেই পারিব না।”

রজনীর স্বপ্নর দেখিলেন যে খুব শক্ত লোকেরই মুঠার মধ্যে পড়িয়াছেন। টাকা দিতেই হইবে, নচেৎ ছেলে জেলে যায়, জীলোকদের অপমান হইবে।

বলিলেন “আমি দুই শত টাকার চেষ্টা করিয়া দেখি। অত টাকা পাওয়া অসম্ভব।”

মধুসূদন বলিলেন “মহাশয় পিতৃতুল্য ব্যক্তি। অধিক কি বলিব? আমি যাহা বলিয়াছি সে কথার নড়চড় করি এ সাধ্য আমার নাই। ৪৯৯ টাকা লইলেও

আমার কথা মিথ্যা হইবে। মিথ্যা কথা কওয়া আমার দ্বারা ঘটবে না।”

রজনীর শব্দর বাড়ীতে গিয়া জীকে বলিলেন “বাড়ীতে এক পরমা নাই। চারিদিকে দেনা, এখন এক ঘণ্টার মধ্যে পাঁচ শ টাকা না দিলে ছেলে জেলে যায়। তোমাদের আদালতে সাক্ষী দিতে হয়। তোমার গুণের ভাইপোও এর ভিতর আছেন। কিন্তু তারা ওকে হার মেনেছে। ১০ খেয়ে কনেষ্টবলকে আধমারা করায় মোকদ্দমায় জেল হয়ে অবধি ওরা আর কিছুই করে না। এ সকল আমার পাপেরই ফল! ছেলের হাতেই ভগবান আমার মরণ লিখিয়াছেন।”

রাজনারায়ণও বাড়ীর ভিতরে ছিলেন, শব্দরের নিকট সমস্ত শুনিলেন। তিনি রাগান্বিত হইয়া মধুসূদনকে ভৎসনা করিতে বাহির হইতেছিলেন। রজনীর শব্দর তাহার হাত ধরিলেন।

বলিলেন “ও ব্যক্তি নিখিরিকচে টাকা চায়। তুমি এখন দু কথা শুনাইয়া দিলেই ও যাহা বলিয়াছে তাহাই করিবে। ওকি জানে না যে তুমি সব শুনিতে পাইবে? কিন্তু তাহা হইলেও তুমি উহাকে কথাটি কহিতে পাইবে না, এই কথাই বলিয়া দিয়াছে।”

রাজনারায়ণ বাবুর মনে পড়িল যে মধুসূদন অনেক সময়ে গৰ্ব করিয়াছে যে ‘উহার কথার ‘নড়চড় হয় না’, এবং সেই জন্তই অনেক কাজ অল্প সময়ে করিতে

পারে। বাহাকে বাহা বলে সে কুৎসে যে অনর্থক বিতর্ক করা বৃথা—“মধুসূদন” বাহা বলিয়াছে তাহা নিশ্চয়ই করিবে।

মধুসূদন গল্প করিয়াছিল যে এক সময়ে সাহেবের কাছে স্বীকার করিয়াছিল যে কোন একটি মোকদ্দমার কিনারা যদি মানুষের সাধো থাকে তাহা করিয়া দিবে। বহু চেষ্টার তাহার কতক ঠিকানা পাইলে, জানিয়াছিল যে একজন খুব বড় মানুষ তাহার একটু সংশ্রবে আছেন। সেই ধনী ব্যক্তির উপর পাছে একটুও প্রকাশ্যে সন্দেহ হয় এই ভয়ে তাহার লোকে মধুসূদনের আবিষ্কৃত বিবরণ গোপন করিবার জন্য তাহাকে ৫০০০ টাকা দিতে চায়। খুব সহজে খবর টুকু গোপন করা যাইতে পারিত, কিন্তু মধুসূদন সাহেবের কাছে কথার নড়চড় করে নাই—টাকা লয় নাই।’

আর একদিন গল্প করিয়াছিল যে এক রাত্রে একটি সুসজ্জিত ও সুপুরুষ যুবকের সহিত তাহার পথে বিবাদ হয়। যুবক একটু মাভাল অবস্থায় ছিল। মধুসূদন বলে ‘আমি কে তুমি জান ? আমার সঙ্গে মাভলামি ! তোমাকে চালান দিব।’ মাভাল বলে, ‘কিচ্ছিকার বাড়ী বুঝি ?’ সঙ্গী অপর একটি যুবক ছিল সে তত্ত্ব পাইয়া বলে ‘মাপ করুন।’ মধুসূদন মাভালের কথায় হাসিয়া বলিয়াছিল ‘কল ভাল—কিন্তু পঞ্চাশ টাকা নগদ চাই। নচেৎ এই পাহারা ওয়ালা ডাকিলাম।’ তখন যুবকস্বর কাতরতা প্রকাশ

করিয়া স্বীকার করে যে চেন প্রভৃতি সমস্ত গিল্টি ।
 কেবে সড়ি নাই, শুধু চাবির রিং । উহারা কালেজের
 ছাত্র, ফোতো বাবু মাত্র । ছত্ৰনে দশ টাকার অধিক
 জোগাড় করিতে পারিবে না, তাও অনেক কষ্টে ।
 মধুসূদন বলিয়াছিল ‘আমার এন্টিমেটের বড়ই ভুল
 হইয়াছে । তোমাদের অমমি ছেড়ে দিতে ইচ্ছা হইতেছে
 বটে, কিন্তু আমার শূন্য বন্ধু আর দোষ বন্ধু, এক
 বিষয়ে আমি থাকা । কথার নড়চড় নাই । পঞ্চাশ টাকা
 যখন দিতে পারিবার সম্ভাবনা নাই তখন থানার বাইতেই
 হইবে ।’ তখনি কমেটবল ডাকিয়া জিন্সা করিয়া দিয়া-
 ছিল । সুবকর আমায়তে বিচারের সময় মধু বড়াল খুস
 চাহিয়াছিল বলার উপহাসাম্পদ হয় এবং তাহাদের কিছু
 দণ্ডের মাত্রা স্থদ্ধি পার মাত্র ।

অন্যমধ্যে এই সকল কথা রাজনারায়ণের মনে উদয়
 হইল । তিনি বুঝিলেন যে এখন রাগারাগি করিলে
 কোন উপকার হইবে না ।

শুধু কাতরভাবে বলিলেন “বাড়ীতে যে কিছুই নাই ।
 গহনা পত্রও যে তেমন কিছু নাই । এত টাকার কি
 হবে বাবা !—”

রাজনারায়ণ বলিলেন “অনেকটা টাকা ! আমারও ত
 হাতে নাই । তাহিত কি কর্তে কি হোল ?”

রজনীর শান্তকী বলিলেন “অনুগ্রহে মেরে—ওর
 বাতাসে কি কাহার ভাষ হইবার বো আছে !”

মাতার কথার কিরণশশীর প্রথমে বড়ই লজ্জা হইল। উহার ঐ কথাই মনে হইতেছিল। ভাবিতে-ছিলেন, আমার জন্তই এখানে আজ এত বিপদ। কিন্তু মাতা ঐ কথা প্রকাশ্যে বলার তখন মনে একটু ক্রোধও হইল। ভাবিলেন ‘দোষ যাহারা চুরি করিল বা যাহারা কুশিক্ষা দিল তাহাদের নয়। দোষ আমার !’ আরও মনে হইল ‘তিনি ভাল মল বুঝিতেন—আমি তখন মন্দকেই ভাল মনে করিতাম। তিনি এ বাড়ীর কোন দোষ ধরিলে আমার রাগ হইত। কিন্তু তিনি নিজের আলাদা এক পয়সা রাখিতেন না। কত রোগীকে কাপড় ও পথের খরচ দিতেন। সেদিন ভাস্কর নিজেদের টাকার কিছু অংশও বিধবা ভ্রাতৃবধু বলিয়া আমাকে দেওয়াইলেন। আর এঁরা বিধবা ভগিনীর গহনা চুরি করেন !’ চক্ষে জল ভরিয়া আসিল।

সেখান থেকে সরিয়া ঘরে ঢুকিলেন। রাজনারায়ণ পশ্চাতে পশ্চাতে গিয়া ঘরে ঢুকিয়া বলিলেন “বড়ই বিপদ উপস্থিত। তা আমি থাকিতে তোমার কোন চিন্তা নাই। এ টাকা স্বস্তর মহাশয়ের হ্যাণ্ডনোট লইয়া আমিই যোগাচ্ছ করিয়া দিব। তোমার জন্ত—ঘরে কিরণশশী শিহরিয়া উঠিলেন—“তোমাদের জন্ত আমি সবই করিতে পারি।”

কিরণশশী গায়ে কাপড় টানিয়া নিরুত্তরে ঘরের বাহির হইতে গেলে রাজনারায়ণ বলিলেন, “আমার উপর আপনি বিরক্ত কেন ? কথাবার্তা কহেন না কেন ?”

রাজনারায়ণ শান্ত্রী ও শালীয়া সেই ঘরে আসিলে রাজনারায়ণ বলিলেন “মা! আমি বলিতেছিলাম যে একথা যেন দিদির স্বস্তর বাড়ীতে প্রকাশ না হয়।”

রাজনারায়ণ জ্বী দেখিল কৈ সে কথা ত বলেন নাই। তবেত ভগিনীপতি মহাশয় যে সামান্য কয়েকটি কথা তাঁহাকে বলিয়াছিলেন তাহাতে নিশ্চয়ই এমন কিছু ছিল যে তজ্জন্ত অপরের কাছে তাহা প্রকাশ করিতে কুণ্ঠিত হইলেন!—বড়ই রাগ হইল। কান্না আসিল। আরও মনে হইল, “আমার কপাল না পুড়িলে এ সব ঘটবে কেন?”

কিরণশশী জীবৎ কল্পিত হস্তে নিজের বাক্স খুলিয়া ভাস্করের কিনিয়া দেওয়া নিজের নামে যে কোম্পানির কাগজ ছিল তাহার একখানি বাহির করিয়া মাতাকে দিলেন এবং ভগিনীপতি শুনিতে পান এইরূপ স্বরেই বলিলেন “আমার কথামত আমার ভাস্করকে খবর দিলে আমাদের এতটা বিপদ হইত না। ৪০০ টাকার চুড়ির জন্ত ৫০০ টাকা গেল, আর এতটা ঘোঁটমণ্ডল। আমার ভাস্কর হরত সব বুঝিয়া কোনরূপ উচ্চ বাচ্য করিতেই ব্যর্থ করিতেন।—আমি শুনিয়াছি এই খানা আমি সহই করিয়া দিলেই টাকা হইবে। এ টাকা আমার ভাস্করের কথায় আমার স্বস্তর ঠাকুর আমাকে দিয়াছিলেন। প্রদোষের টাকা আলাদা আছে।—এর পর বাবা বা হয় তা করিবেন। এখন এই থেকে বিপদ উদ্ধার হোক।”

রাজনারায়ণ কিরণশশীর কথায় একান্ত বিরক্ত হইলেন।

নিজেরও বোধ হইতেছিল, ‘তাইত বন্ধুকে ডেকে আমি নির্কোষ দাঁড়াইয়া গেলাম।’ এখন মনে হইল ‘আর এই অল্পবয়স্কা বিধবা সেই কথা অতি পরিষ্কার রূপে সবাইকে বুঝাইয়া দিল এবং আরও বলিল যে তাহার কথামত তাহার ভাগুরকে ডাকিলে এমন হইত না।’

নিজের বোকামির কথা অল্পে বলিলে—বিশেষতঃ মেয়ে মহলে মেয়েরা বলিলে—কথা যদি সত্য হয় তবে বড়ই রাগ হয়।

রাজনারায়ণ অনেকক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন। পরে মনে মনে বলিলেন ‘তবে ওর টাকাই যাউক’ এবং প্রকাশ্যে বলিলেন “এখন ঐ কাগজেই রফা হউক। পরে আমি টাকা দিব।”

রজনীর স্বপ্নের সেখানে আসিয়াছিলেন। বিধবা মেয়ের টাকা লইতে বড়ই লজ্জা বোধ হইল। কিন্তু এখন ত বাড়ীতে কিছু নাই, গহনাপত্রও নাই। বসত বাড়ীর উপরই জামাতার নিকট ক্রমশঃ অনেক ধার লইয়াছেন! সময়ও অধিক নাই। তিনিও জামাতার কথা হেঁট মুণ্ডে স্বীকার করিলেন, বলিলেন “মার টাকা আমি শীঘ্রই দিব।”

রজনীর স্ত্রী কাগজের উপর সহি করিয়া দিল।

অল্প বয়স্কা বিধবাদিগকে অতিশয় বিপদে পড়িয়াই অল্পকাল মধ্যে বিষয় বুদ্ধি সম্পূর্ণ হইতে হয়। যে সকল কথা সধবাদিগের শুনবার দরকার হয় না, অথবা স্বামীর কথা অনুমারে যে কাজ তাহার কিছু না বুঝিয়া নিশ্চিত মনে

করিয়া থাকেন, টাকাকড়ির সম্বন্ধে—নাবালক পুত্রের জন্ত, নিজের জীখনের জন্ত—সে সকল কার্য্য বিধবার নিজেকেই করিতে হয়। ঐ সব কথা শুনিতে, ঐ সব কাজ করিতে হওয়ায় ও সকল তাঁহাদের একরূপ শিক্ষা হইয়া যায়।

কোম্পানীর কাগজখানি লইয়া রজনীর স্বশ্রুত মধু-ইন্দ্রের নিকট গেলেন। বলিলেন “এই খানা বিক্রয় করিয়া আপনাকে টাকা দিব।”

মধুসূদন কাগজ খানি দেখিয়া বলিলেন, “জীলোকের নামের কাগজ—জীলোকের সহি, আপনারা দুইজন সাক্ষী স্বরূপে সহি করুন। এখন কাগজ ১০৪ টাকা হিসাবে বিক্রয় হইতেছে। অনর্থক দালালি লাগাইয়া কাজকি?—আমি ২০ টাকা দিতেছি। এত আর নম্বর নোট লইতে ভয় হইবার মত জায়গা নয়। এ হোল আপোষের কথা।”

মধুসূদন সেইদিন প্রাতঃকালেরই সংগৃহীত অর্থ হইতে পকেট থেকে ২০ টাকা বাহির করিয়া সাম্নে রাখিলেন।

রাজনারায়ণ এই সময়ে তথায় আসিয়া বলিলেন “ভাল বন্ধুর কাজ করিলে।”

মধুসূদন যেন একেবারে একান্তই রাগান্বিত হইয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন এবং রজনীর স্বশ্রুতকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “মহাশয় কথা তুলিলেই কথা উঠে। আমি এই কটা টাকা শৌণ্ডিকালয় হইতে রক্ষা করিয়া নিজের কাছা বাচ্চার জন্ত লইতে ছিলাম সন্দেহ নাই। (রজনীর স্বশ্রুত লজ্জায় অধোবদন হইলেন)—কিন্তু আমি স্বশ্রুত বাড়ীর পাটা

হস্তগতও করি নাই এবং ইয়ার বন্ধুদের কাছে শালীদের রূপ বর্ণনা করিয়া মনের মাহাত্ম্যও জাহির করি নাই। এমন সকল ভাল বন্ধুর ও কুটুম্বের কার্য্য আমার জ্ঞান ছোটলোক পুলিশ কর্মচারীর দ্বারা ঘটা কি সাধ্য ?”

এই কথায় রাজনারায়ণ বাবু ক্রোধাক্ত হইয়া মধুসূদনের দিকে অগ্রসর হইলে, মধুসূদন তৎক্ষণাৎ ক্রমিত কোপ ত্যাগ করিয়া জোড় হস্তে বলিল “ভাই মাপ কর। হঠাৎ তোমার কথায় রাগ হইয়া কি বলিয়াছি মনে লইও না। তুমি আমার বিরুদ্ধ হইবে আমি কখনই ভাবিতে পারি না। তোমাকে টাকার কথা শুনাইতে বারম্বার বারণ করিয়াছিলাম।”

মধুসূদন তখন রজনীর খণ্ডরের দিকে ফিরিয়া বলিতে লাগিলেন “যদি আপনাদের উপকার করিতেছি—সস্তাতেই বিপদ হইতে উদ্ধার হইলেন—এমন মনে না হই, যদি আমার কর্তব্যের পথে ধাক্কাই প্রার্থনীয় বোধ হয়—কাগজটা ফিরাইয়া লউন।”

রজনীর খণ্ডর বলিলেন “রাগ করিবেন না। বাবাজী কথটা ভাল বলেন নাই। আপনার হাতেই এখন আমাদের প্রাণ।”

মধুসূদন বলিলেন “এ সকল বে-আইনী কার্য্য করিলেই বিপদের সম্ভল রাখা দরকার হয়। সাহেবের কানে একথা উঠিলে যাহা দিতেছেন তাহা ত বাইবেই, আরও ঘর থেকে অন্ততঃ চার পাঁচ গুণ দিতে হইবে—তাই ছোঁবে কি না

বলা যায় না। মনে করিতেছেন যে মোকদ্দমা গাপ করা বড় সোজা কাজ, উহাতে টাকা খরচের কোন সম্ভাবনা নাই। সব যায়গায় অবশ্য ভয়ের কথা নাই—কিন্তু একটা ‘ইনসিওর্যান্স ফি’ এর গোছ না লইলে আমলে ঠিক দাঁড়াইবে কেন ? বন্ধুতার অতুরোধেই অন্তায় করিতেছি। নচেৎ চোর ধরাই আমার ব্যবসায়—তাহাতেই আমার নাম যশ। চোর ছাড়া আমার ব্যবসায় নহে। কেবল বিপদের ভয়ে টাকা লইয়া রাখিতেছি, একরূপ ভাবে না দেখিয়া ‘বন্ধু কি করিয়া টাকা লইলেন ?’—এই ভাবনাই কি বড় হইল ? বন্ধু যে তোমাদের জুতা ফাঁসিরভিতর গলা পরাইয়া রাখিল, প্রকাশ হইলে পর বন্ধু ফাটকে গেলে বা তাহার চাকরী গেলে যে তাহার কাচ্ছা বাচ্ছারা খাইতে পাইবে না, সেটা এক বারও মনে হইল না ?—এমনি কলিকাল !”

—অতি মকরুণ স্বরে শেষের এই কথাগুলি বলিয়া মধুসূদন দেখাইল যেম উহার প্রতিই অতিশয় অন্তায়-চরণ হইতেছে !

সকলেই সাধ্য সাধনা করায় মধুসূদন কোম্পানীর কাগজ খানি লইয়া এবং গহনাগুলি রজনীর স্বস্তরকে দিয়া ঐ বাড়ী হইতে যাইবার সময় রাজনারায়ণকে ইঙ্গিত করিয়া বাহিরে ডাকিয়া লইয়া গেল।

বলিল “পরম বন্ধুদের মধ্যেও কখন কখন কথাস্তর হয়। আজ আমার বাসায় সন্ধ্যার সময় তোমার নিমন্ত্রণ রহিল। না গেলে বড়ই দুঃখিত হইব।”

রাজনারায়ণ বলিল “আর সোহাগে কাজ নাই ; যে মর্মান্তিক সব বলিয়াছি !”

মধুসূদন জীবৎ হাসিয়া বলিল “তুমি ভাই আমার উপর ব্যাকোক্তি করিতে গেলে কেন ? যাহার সঙ্গে যুদ্ধে পারা অসম্ভব, সে যারগার যুদ্ধ ঘোষণা কেন ? একাজ ইংরাজ করানিও ত করে না !

“আমি জাহাজী গোরাদের ঘুসি আটকাইয়া তাহাদের চ্চিপাত করিয়াছি, আর তোমার একটা কথার জবাব দিতে হার মানিব এইটাই কি তোমার মনে হইয়াছিল ? তবে এত দিনে বন্ধু চিনিলে কি ? আর দেখ খণ্ডের বাড়ী থেকে পাবার এবং দোয়াবার সম্পর্ক । তুমি বিবাহের সময় ব্রাহ্মণের কজাদার পাইয়া ডেঁড়ে মুসে নগদ হাজার টাকা লইয়াছিলে, তোমার বন্ধু না হয় আজ তাঁহার পুত্রদায়—ছেলের ফৌজদারীর হাজিমা—পাইয়া তাঁহার নিকট হইতে তাহার অর্দ্ধেক টাকা আদায় করিয়া লইল ! বাড়ীটা না হয় দুমাস আগেই বিক্রয় হইবে—তাতে তোমার ক্ষতি কি ? খণ্ডের দুঃখে আর কাতরতা দেখাইও না । রক্ষা কর !”

রাজনারায়ণ মধুসূদনের বাক্যের বাধুনি, কার্যোক্ষিপ্ৰকারিতা, নির্ভীকতা, স্বার্থপরতা এবং অক্ষুণ্ণ নির্ভঙ্কতা দেখিয়া চমৎকৃত হইল । ডিটেক্টিব মধুসূদনের মনের ও শরীরের গঠন অনেকটাই ইউরোপীয়দিগের জায় । মধুসূদনের ক্ষমতার চটকে উহার দুর্নীতি যেন অনেকটা প্রচ্ছন্ন !

কিরণশীীর গহনার বাক্সের কল বদলাইয়া ভাল কল বসান হইল। এবং উহা তাঁহার মাতার ঘরে বড় সিঙ্কুরের ভিতর বন্ধ করিয়া রাখা হইল।

কিরণশীীর পিতা বড়ই লজ্জা পাইয়াছিলেন; নিজের দোষেই যে ছেলে এমন হইল, তাহা সুস্পষ্ট বুদ্ধিমান ছিলেন। তিনি সেই দিন হইতে আর মদ্য স্পর্শ বা রাত্রে বহির্গমন করেন নাই।

পুত্রও লজ্জা পাইয়াছিল। তাহারও মনে হইয়াছিল অসৎ কর্ম ও অসৎ সংসর্গ ত্যাগ করিবে। চেষ্টা করিয়া একটি সওদাগরী আফিসে শিক্ষানবিশ নিযুক্ত হইল। কিন্তু সেই আফিসের কুচরিত্র ছুঁই লোকের সহিত সংশ্রবে আবার শীঘ্রই গোপনে গোপনে অসৎ কর্মে প্রবৃত্ত হইল। উহার বাপের অবস্থা ভাল শুনিয়া উহাকে অসৎ কর্মে ব্রতী করিবার জন্য বিশেষ চেষ্টাই হইয়াছিল—আবার এদিকে উহার সংযম ক্ষমতা আদবেই দৃঢ় ছিল না !

কত্ভার দেনা শোধ করিবার জন্য কিরণশীীর পিতা বাটী বিক্রয়ের ব্যবস্থা করিতে লাগিলেন। নিজের বিষয়-কর্মও অনেকটা যত্ন করিয়া দেখিতে লাগিলেন। কলিকাতার জমির মূল্য ক্রমশঃই বর্দ্ধিত হওয়ায় বাড়ীর ভাড়া দর আসিতে লাগিল।

চতুবিংশ পরিচ্ছেদ ।

ছেলের ঝগড়া ।

ন কিঞ্চিৎ স্নন্দরং দৃশ্যং বালানাং খেলনং যথা ।

সংসার বিষবৃক্ষস্ত সূখাষাছু ফলোপমং ॥

পূর্বেই বলা হইয়াছে যে অনাথবন্ধু কলিকাতায় ফিরিয়া আসিবার কথা স্থির করিয়া প্রথমে ভগিনী ও ভ্রাতৃবন্ধুকে সঙ্গে করিয়া আনিয়াছিলেন ।

তিনি সিয়ালদহে গিয়া দেখিলেন যে সাবেক বাটীর অল্প কামরী ভাড়াটিয়া হইয়া গিয়াছে । তাহার নিকট অল্প একটি ক্ষুদ্র কিন্তু নূতন বাড়ী খালি পাইয়া তাহাই ভাড়া লইলেন । সামান্য ভাবে ঘরগুলি সাজাইয়া লইলেন । রজনীর পুস্তক ও যন্ত্রাদি এবং তাহার কয়েকটি আলমারি আনন্দনাথদিগের বাড়ী ছিল—বিক্রয় করা হয় নাই । সে সমস্ত বাসায় আনাইয়া—উপরের বড় কুঠারীটি সজ্জিত করিলেন । কিন্তু আলমারি কয়েকটি রাখাতেই উহা খুব ছোট দেখাইতে লাগিল । ঐটিই রজনীর স্ত্রী ও পুত্রের শয়ন গৃহ হইবে বলিয়া স্থির করিয়াছিলেন । রজনীর একখানি ফটোগ্রাফ বান্ধাইয়া ঐ ঘরে রাখিয়া দিলেন ।

সিয়ালদহে পুনরায় ওকালতী আরম্ভ করিলে অনাথবন্ধু

শীঘ্রই কাজ কর্ত্ত্ব পাইতে লাগিলেন । মাস দুই বাদে একটা ছুটিতে কানী গিয়া বাসা হইতে জীকে আনিলেন ।

সংসার কানীতে ছোট একটা বাসা লইলেন । ছোট বোঁ কানীতেই রহিলেন ।

মহামায়ী বাসায় আসিয়া রজনীর জী ও তাহার ছেলের কাপড় জামা প্রভৃতি কিছু কিছু নূতন কিনিয়া ও প্রস্তুত করাইয়া সমস্ত পরিচ্ছন্ন ভাবে গুছাইয়া রাখিলেন ।

অনাথবন্ধু প্রতি রবিবার সন্ধ্যার সময় একবার করিয়া প্রদোষকে দেখিয়া আসিতেন । জী, পুত্র কলিকাতার বাসায় আসিয়া পৌঁছিলে প্রদোষ ও তাহার মাতাকে আনিবার জন্ত দিন দেখিয়া লিখিয়া পাঠাইলেন ।

রজনীর শান্তুড়ীর ইচ্ছা ছিল ‘এখন লইয়া গিয়া কাজ নাই’ এইরূপ জবাব দিবেন, কিন্তু অনাথবন্ধু সেই দিন বৈকালে গিয়া বলিলেন ‘নিদেন সকালে এসে বৈকালে ফিরে যাবেন । এরা সকলে একবার দেখতে চায় । প্রদোষ এখানে খেলুড়ী পায় না—আমার ছেলের সঙ্গে পুর্কের মত খানিক খেলে ছুটে আসবে ।’

কাগ্রেই মত হইল । কথা রছিল ১০।১৫ দিন বাদে কিরণশশী পিতালঙ্কে ফিরিয়া আসিবেন ।

কিরণশশীর মাতা বলিলেন, “এ অবস্থায় যা কি মেয়েকে কাছে না পেয়ে থাকতে পারেন ?”

বাসায় আসিয়া কিরণশশী তাহার জন্ত রক্ষিত ও সজ্জিত ঘর দেখিল । মহামায়ার সহিত রোদন করিয়া এবং তাঁহার

মুখে রজনীর গুণ বর্ণনা শুনিয়া আস্তরিক শোক যে কত তাহা দেখিল এবং সকল বিষয়েই তাহার ছেলের উপর অনাথবন্ধুর এবং মহামায়ার অকৃত্রিম স্নেহ বুঝিতে পারিল।

বাপের বাড়ীতেও তাহার জন্ত শোক শুনিয়াছিল তাহাও আস্তরিক—কিন্তু তাহাতে ‘তাহার’ দশা কি হইল এই কথাই শুনিয়াছিল। ‘আমাদের একি হইল’—একথা শুনে নাই। সে কি রত্নই ছিল, কত সময়ে কত লোকের প্রতি কিরূপ উদার এবং স্নেহ বাবহার করিয়াছে, কিরূপ তীক্ষ্ণদী ছিল—অনাথের মাতার নিকট বহুবার শোনা রজনীর ছেলেবেলার গল্প সকলের আলোচনা কিরণশীর বাপের বাড়ীতে ত ছিল না। বেশ রোজগেয়ে ছিল—এই কথা মাত্র মধ্যে মধ্যে শুনিয়া আসিয়াছিল সুতরাং এই শিশুর বাড়ীই যে এখনও তাহার প্রকৃত থাকিবার স্থান কিরণশী তাহা অতি সুস্পষ্টই বুঝিতে পারিল।

রজনীর ফটোগ্রাফ খানি একটি কুলুঙ্গিতে রক্ষিত ছিল। একটু কাপড় ঢাকা। প্রদোষ এবং সত্যানাথ যখন উপর নীচে এষা ও ঘর দেখিতে লাগিল, কিরণশী ও মহামায়া তখন ফটোগ্রাফ খানির নিকটে দাঁড়াইয়া কাঁদিতে ছিলেন। অনাথের স্ত্রী বলিলেন “কি রূপই ছিল আর কি গুণ! মানুষে কি এত ভাল হয়! অত ভাল পৃথিবীর জন্ত নয়।”

মহামায়া ফটোগ্রাফ খানি কাপড় দিয়া পুনর্ব্বার ঢাকিয়া দিলে কিরণশী যেন একটু ক্ষুণ্ণ হইল। মহামায়া বলিলেন

“আজ সকালে তোমার আসবার আগে উনি বলিলেন, প্রথম প্রথম কিছুদিন প্রদোষের এ ছবি দেখে কাজ নাই। ছবি দেখিয়া সে কঁাদিতে থাকিলে মেজ বোমা কখনই থামাইতে পারিবেন না। আরও কিছু দিন গেলে প্রদোষ প্রত্যহ সকালে উঠিয়া এই ছবির কাছে উদ্দেশে প্রণাম করিতে শিখিবে। বইগুলি ওর জন্তে আছে, সবই ওকে পড়িতে হইবে, সর্বদাই এই কথা শুনিবে।”

রজনীর জ্বর হৃদয় ভাঙুর এবং যানের উপর একান্ত ক্লান্ত হইল। মনে হইল ‘এতটা দূর দেখিয়া ভাল বাসিয়া ভাবিয়া চিন্তিয়া আর কেহ কি কিছু করিতে পারেন ? তিনি পারিতেন আর তাঁর সম্পূর্ণ ভক্তি ও ভালবাসার পাত্র তাঁহার জ্যেষ্ঠ সহোদর ও বড় ভাই পারেন।’

প্রদোষের বয়স তখন চারি বৎসর মাত্র। সত্যনাথ তাহার অপেক্ষা এক বৎসরের বড়।

ছেলেয় ছেলেয় ঝগড়া মধ্যে মধ্যে অবশ্যস্বাবী। রজনীর পুত্র স্বভাবতঃই একটু হরস্ত। এদানী বহুকাল তাহাকে কেহই ধমকাইয়া কথা কয় নাই। সকল অত্যাশই সকলে সহ্য করে। সে একটু মারকুতো এবং খুব আবদারে হইয়াছে। তবে বাহাকে বাড়ীস্থ অস্ত্র সকলেই একান্ত মান্ত করিতেছে দেখিতে পার, ছোট ছেলেরা তাহার প্রতি অমান্ত করিতে পারে না। এই জন্য জ্যাঠামহাশয়ের উপরই তাহার ভর ভক্তি আছে।

এক দিন প্রদোষে এবং সত্যনাথে ঝগড়া করিয়াছে।

প্রদোষ হাতে একখানা ঝিমুক পাইয়াছিল। তদ্বারা সত্যনাথের মাথা মারিয়াছে। মাথা ফুলিয়া গিয়াছে।

পাছে ছেলেকে কেহ কিছু বলে সেই ভয়ে রজনীর স্ত্রী পুত্রকে ঝগপয়োনাস্তি গ্রহণ করিলেন।

এত বেশী মারের কারণ বুঝিতে পারিয়া মহামায়া একটু ক্ষুব্ধ হইলেন, কিন্তু অশ্রু কোন কথা না বলিয়া কেবল “ছি! অত মার মারিতে আছে?”—বলিয়া ছেলে কাড়িয়া লইলেন এবং তাহাকে সাস্থনা করিতে লাগিলেন।

অনাথবন্ধু যখন কাছারী হইতে ফিরিয়া আসিলেন প্রদোষ তখনও ফুঁপিয়া ফুঁপিয়া কাঁদিতেছে।

অনাথবন্ধু মহামায়াকে জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলেন, সত্যনাথের সঙ্গে ঝগড়া হইয়াছে।

প্রদোষ প্রথমে অনাথবন্ধুর কাছে গেল না। জগতের সকলকেই রোধ হয় সে তখন শত্রু মনে করিয়াছিল। ক্রমে আদর করিয়া ডাকিতে ডাকিতে কাছে আসিল এবং অভ্যাগত মত অনাথবন্ধুর ছাড়া ছুঁতা কাপড় নিয়মিত স্থানে রাখিয়া দিতে লাগিল। কিন্তু তখনও মাঝে মাঝে ফুঁপাইতেছে।

অনাথবন্ধু প্রদোষকে কোলে লইয়া হাত মুখ ধুইতে গেলেন। প্রদোষের মুখও ধুইয়া দিলেন। আরার কোলে করিয়া সন্ধ্যা করিবার স্থানে আসিয়া তাহার জন্ত যে জল খাবার সাজান ছিল তাহা হইতে একটু সন্দেশ ডাকিয়া উহার মুখে দিলেন।

ক্রমে জ্যাঠা ভাইপোতে পূর্ববৎ ভাব হইল । তখন অনাথবন্ধু জিজ্ঞাসা করিলেন “কি হইয়াছিল ?”

প্রদোষ একটু হ্রস্ব কিন্তু মিথ্যা বলিতে জানে না । বলিল “দাদাকে বলিলাম ‘তোমার মারবেলটা একবার নাও আমারটা হারাইয়া গিয়াছে ।’ দাদা বলিল ‘তোমারটা খোঁজ—আমারটা দোব না, ঐটা নিয়ে আমি এখন থেলব ।’ আমি কাড়িয়া লইতে গেলাম—দাদা পলাইয়া যাইতে লাগিল । আমার হাতে কিছুকটা ছিল—ছুড়িয়া মারিয়া-ছিলাম । দাদা তাই মাকে বলে দিবে মার খাইয়েছে ।”

অনাথবন্ধু সত্যনাথকে ডাকিলেন এবং কিরানীকেও ঘরের অন্তরালে আসিতে বলিয়া পাঠাইলেন । সত্যনাথকে জিজ্ঞাসা করায় সেও ঐরূপই বলিল ।

তখন অনাথবন্ধু স্বীয় পুত্রকে বলিলেন “তুমি হলে দাদা । তোমাকে প্রদোষ দাদা বলবে । তুমি খড়ি দিয়ে ঘরের মেঝের এখন লিখতে শিখ, ও আবার তোমার কাছে লিখতে শিখবে । তুমি একটা মারবেল যদি ছোট ভাইটাকে দিতে পারিবে না, তবে দাদা হবে কেমন করে ?—ছি ! না দিবে ভাল করনি ।”

সত্যনাথ বলিল “তারপর আমি দিতে গিয়াছিলাম—মেজ খুড়িমা ফেরত দিলেন ।”

অনাথবন্ধু সত্যনাথের শেষের কথাটুকু শেন শুনিতাই পান নাই এরূপ ভাবেই বলিলেন “এখন সেটা আনিয়া প্রদোষকে দিবে ?”

সত্যনাথ জামার পকেট হইতে মারবেলটা বাহির করিয়া
প্রদোষের হাতে দিল।

অনাথবন্ধু প্রদোষকে বলিলেন, “দাদাকে মারিতে
আছে?—ছি! তুমি দাদাকে ‘নম’ কর। দাদা তোমাকে
কত ভালবাসে—আর তোমার মারে তার মাথায় এত
লেগেছে দেখে তোমার হৃৎ হর না? সে দিন তুমি হৌচট
থেষে পড়ে গেলে তোমার দাদা তোমার ছড়ে তেল লাগিয়ে
দিলে।—তুমি উহাকে ‘নম’ কর। বল আর এমন
করিব না।”

প্রদোষ সহজে স্বাড় নোয়ান না। কিরণশী মনে
করিতেছিলেন যে, গোয়ার ছেলে জ্যাঠার কথা শুনিবে না।

কিন্তু অনাথবন্ধু উহার মন নরম করিয়া আনিয়া
সমস্ত বুকিয়াই ঐ কথা বলিয়াছিলেন। প্রদোষ সত্যনাথকে
প্রণাম করিল। ‘আর করিব না’ খুব মৃদুস্বরে বলিল—
বলিতে যেন পারে না। সত্যনাথ চুমো খাইল।

রজনীর স্ত্রী ছেলেকে ঘাট মানাবার জন্তে অজস্র
প্রহার করিয়া তাহা পারেন নাই।

অনাথবন্ধু বলিলেন “এইবারে দুই ভাইয়ে আমার জন্তে
ধরাধরি করে চেয়ারখানা বারাগুয় লইয়া যাও।

দুই ভাইয়ে আনন্দে ঐ কার্য্য করিতে গেল।

অনাথবন্ধু স্ত্রীকে সম্বোধন করিয়া ও ভ্রাতৃবন্ধুকে
উদ্দেশ্য করিয়া বলিতে লাগিলেন “ছেলেয় ছেলেয়
সকল বাড়ীতেই সময়ে সময়ে ঝগড়া হয়, কিন্তু তাহাতে

উপযুক্ত ব্যবহার না করিতে পারিলে চিরকালের জন্ত ক্ষতি হয় । আগার ইচ্ছা করে যে তোমরা দুজনেই আজ থেকে প্রতিজ্ঞা কর যে ছেলেদের মারিবে না । কোন দোষ করিতে দেখিলে তখন বারণ করিও । উপস্থিত কিছু না করিলে যখন নয় তখন হাত ধরিয়া বন্ধ করিও । কিন্তু মারপীট আবশ্যকমত আমিই দুজনকে করিব ।”

একটু পরে অনার্থবন্ধু আরও বলিলেন, “প্রদোষ তার বাপের ধরণ অনেকটা পেয়েছে । রজনীকে মারলে ধম্‌কালে বৈকে যেত । সহজে ঘাড় নোয়াইত না—কিন্তু বুঝাইয়া বলিলে, মিষ্ট কথায় দোষ দেখাইয়া দিলে একেবারে গলিয়া যেত । “ছি” বলিলে সে যত কাঁদিত, দশটা চড়ে তত কাঁদিত না । সব ছেলে এক রকমের হয় না । মেয়েমানুষে অত বুকে চলতে পারে না । আজকের মারে প্রদোষের মনে সকলেরই উপরই রাগ হইয়াছিল । বিশেষ সতানাতের উপর আর নিজের মারের উপর । দুই ভাইয়ের মধ্যে ও রকম মনটা ক্ষণমাত্রের জন্ত হওয়াও ভাল নয় । ছেলেই ভাগর হইয়া মানুষ হয় । ছেলে বেলার ভাব কিছুতে যায় না । আমার মনে হয় অত লাগ্বে—কি নিশ্চয়ই লাগ্বে—এমন মনে করে হয়ত কিছুক ছোঁড়ে নাই । মারবেল চাইলে, পেলো না । দাদা পালায়—নিজে তত দৌড়ে ধরিতে পারে না । হাতের কিছুকটা ছুঁড়িয়া দিল । দুই ভাইয়ে বেশ ভাব আছে । একের জন্ত অপরকে বেশী মারপীট করিলে মন চটে যাবে ।”

রজনীর স্ত্রী ভাণ্ডারের সমস্ত কথাই সংকত বলিয়া বুঝিলেন এবং ভাণ্ডার ও যায়ের প্রতি যে একটু ‘পর’-ভাবের উদয়ে ছেলেকে অধিক মারিতে শুরু করিয়াছিলেন, এমন ভাণ্ডারের সম্বন্ধে সেরূপ উচিত হয় নাই বুঝিয়া লজ্জিত হইয়াছিলেন।

অনাথবন্ধু বলিলেন “তোমরা দুজনেই আর ছেলের শাসন নিজে করিবে না স্বীকার করিলে?”

কিরণশশী দ্বারের নিকটে এবং মহামায়া সামনে গিয়া বসিয়াছিলেন।

মহামায়া বলিলেন “তুমি ছেলেদের দেখিবে। আমরা মারপীট কিছুই করিব না। তবে বিশেষ অত্যাচার দেখিলে তোমাকে জানাইব।”

কিরণশশী মহামায়াকে খুব মৃদুস্বরে বলিলেন “আমি আর কখন মারিব না স্বীকার করিতেছি।”

অনাথবন্ধু বলিলেন “দেখ দেখ, দুই ভাইয়ে সব কথানা চেয়ারই বাহির করিয়া লইয়া যাইতেছে! ওদের আবার ঝগড়া, তাহার আবার বাড়াবাড়ি। এমন দেখিবার জিনিশ কি পৃথিবীতে আর কিছু আছে?”

এই কথাগুলি বলিতে বলিতেই অনাথবন্ধুর মনে পড়িল যে আজ মা বাপ ভাই জীবিত থাকিলে তাঁহাদের এই দৃশ্যে কত স্নেহ হইত! অনাথবন্ধুর স্বর ভারী হইয়া গেল।

কিরণশশী ও মহামায়া স্মিতমুখেও অশ্রুসিক্ত নয়নে

ছেলের ঝগড়া।

১৮৫

পুত্রদের কার্য্য তৎপরতা দেখিতে লাগিলেন। দুজনেরই
মনে হইল 'এমন মেহ সম্পন্ন ও সন্নিবেচক কর্তার হাতে
না পড়িলে কি ছেলে মানুষ হয়!'

পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ ।

বিধবার পালন ।

তথাপি মমতাবর্তে মোহগর্ভে নিপাতিত ।

মহামায়া প্রভাবেন সংসার স্থিতিকারিণঃ—

অনাথবন্ধু বিশেষ করিয়াই স্ত্রীকে বলিয়া দিয়াছিলেন যেন বিধবা ভ্রাতৃবধূর আহার সম্বন্ধে খুব যত্ন করা হয় । প্রত্যহ বাজার হইতে বাহাতে কিছু ফল ফুলারি আনা হয় ইহা স্থির রাখিবার জন্ত নিজে সন্ধ্যার পর প্রত্যহ ঐরূপ কিছু জলখাবার খাইবেন এইরূপ ব্যবস্থা করিলেন । সেই সময়ে “মেজ বৌমার জন্ত রাখা হইয়াছে ত” বলিয়া মহামায়াকে মধ্যে মধ্যে জিজ্ঞাসা করিতেন ।

মহামায়ার নিজেরই যত্ন ছিল । সে কিরণশশীকে ভগিনীর স্থায় স্নেহ করিত । কিন্তু প্রত্যহ নিয়মিত বহুবর্ষ ধরিয়া কোন কার্য্য করিতে হইলেই কর্তৃপক্ষীর সতর্ক-দৃষ্টি রাখা আবশ্যক হয় । বৎসরের মধ্যে সকল সময়ে ফল মূল প্রচুর পাওয়া যায় না । চাকর দাসীরা ভুলিয়া গেলে “পাওয়া যায় না” বলে । “এত দাম দিয়ে আমার জন্তে এসব আনান কেন ?”—হিন্দু বিধবা এরূপ ভাবিয়াও সঙ্কুচিত হইতেন । এই সকল ভাবিয়াই অনাথবন্ধু নিজের জন্ত এরূপ ব্যবস্থা করিলেন ।

তিনি মহানারাকে বলিতেন “আমারই ত আগে ঘাইবার কথা। মনে করে দেখ যে যদি আমি ঘাইতাম ও রজনী থাকিত তবে তোমার ও সত্যনাথের যত্ন সে কতটা করিত ! তুমি বড় ভাজ তোমার স্নবিধা সে নিজে অনেকটা দেখিত। এখন আমার চক্ষু তুমি।”

কিরণশশীর সম্বন্ধে এরূপ ব্যবহার বিশেষ প্রয়োজনই ছিল। অল্প বয়স্কা হইলেও তিনি প্রথম দিন হইতেই বৈধব্য ব্রতের স্নানাহার সূচি তা সম্বন্ধে সকল নিয়মই দৃঢ় রূপে প্রতিপালন করিতে ছিলেন। রাত্রে একটু শুড় বা কখন বাতাসা ও জল ভিন্ন আর কিছুই খাইতে রাজি হন না। দিনে বোকনোয় হবিষ্য করেন।

মাতার সহিত তাঁহার এজত্ব একটু কথাস্তরও হইয়াছিল। মাতা বলেন “এত করিতে হয় না।” কিরণশশীর মনে হইয়াছিল “এ অবস্থায় কত ত্যাগ করা উচিত তার শেষ নাই বলেই সেকালের স্ত্রীলোকে পুড়িয়া প্রাণ ত্যাগ করিত।” মাতাকে সে কথা বলেন নাই। কেবল বলিয়াছিলেন, “কিছুই মুখে দিতে ইচ্ছা হয় না—অতরূপ আহার করাইও না, আমি নিজের মনে কষ্ট পাব, বমি হইয়া ঘাইবে।”

রজনী কোন সময়ে কথায় কথায় তাঁহার স্ত্রীকে বলিয়াছিলেন “দেখ, মেয়ে মানুষে কি এখন বেশী পেটুক হইয়াছে ? ব্রত করিবার উপলক্ষে বুঝি বেশী করিয়া খায় ! তা নইলে একটা যে চলিত গল্প আছে ‘প্রভাতে ননী ভাতে—এই বস্তুর এই কথা, নাও ঠাকুর বেল পাতা’ ইত্যাদি

সে কথা উঠলো কোথা থেকে ? এখনকার কালের ভদ্রবংশীরা বিধবারা এমন কি ব্রাহ্মণের মেয়েরাও নাকি আর গহনা ছাড়িতে বা নির্জলা একাদশী করিতে ইচ্ছা করে না ।”

রজনী বলিতেন “এখনকার কালে মহারানী শরৎ-সুন্দরীই ব্রাহ্মণ বিধবাদিগের আদর্শ । চুল ফেলে দিয়ে-ছিলেন, কবলে শুইতেন—ব্রত আচরণেই দিন যাইত । দেশের লোক ত এত মন্দ—অল্প-বয়স্কা বিধবার কুৎসা করিতে সর্বদা উন্মুখ, কিন্তু শরৎসুন্দরীর নামে অতি বড় পাষণ্ডও ইজিতে দোষ দিতে কখনই পারে নাই । তাহলে যে জিত থসে যাবে ! ধর্ম্মত আছেন ।”

পরলোকগত স্বামীর সকল কথাই এইরূপে কিরণশশীর সর্বদা মনে পড়ে । স্বামীর প্রেতাত্মা যে তাঁহার শাণ্ডীকে দেখিতে আসিয়াছিল সে বিষয় তাঁহার সম্পূর্ণ বিশ্বাস । তাঁহাকেও বড় ভাল বাসিতেন, তাঁহাকেও দেখিতেছেন—কিন্তু নিজের দেখিতে পাইবার ক্ষমতা নাই—শাণ্ডী পুণ্যাত্মা বলিয়াই মরণ কালে দেখিতে পাইয়াছিলেন—মনে এই ধারণা জন্মিয়াছে । স্বামীর চক্ষু যেন তাঁহার সকল কার্যের উপরে রহিয়াছে মনে হয় । সে দিন ছেলে ঠেঙ্গাইবার সময়ে স্বামীকে ভাবেন নাই । কিন্তু সেদিন তিনি তাঁহার কার্য্য ও মন দেখিয়া বিরক্ত হইয়াছেন এবং যে কোন বিষয়েই হউক ভাণ্ডারের কথা ঠিক ঠিক না গুনিলে আরও বিরক্ত হইবেন, এই ভাব কিরণশশীর মনে ক্রমাগত উদয় হইতেছে ।

দুই মাসের মধ্যেই সিয়ালদহে অনাথবন্ধুর সাবেক সত পসার হইয়াছিল। তিনি ব্যবস্থা করিলেন যে বাড়ীর তিন বোকে ছেলেদের কাপড় চোপড় ও নিজেদের ব্রত আচরণের জ্ঞাত কয়েকটি করিয়া টাকা মাসে দিবেন। কাশীতে টাকা পাঠাইয়া দিতে লাগিলেন। কলিকাতার বাসাতেও দিতে লাগিলেন।

কিরণশশী কোন বিষয়েই ভাগুরের বা যায়ের ক্রটি দেখিতে পান না, এবং এখন মতি গতির এত পরিবর্তন হইতেছিল যে অল্প দিনের মধ্যেই উহাদের কোন ক্রটি দেখিবার ইচ্ছা ও অভ্যাস একেবারেই পুঁছিয়া গেল।

কিরণশশীর মনের ভাব কিরূপ শীঘ্র শীঘ্র পরিবর্তন হইতেছিল তাহা একটি ঘটনায় প্রকাশ হইবে।

সিয়ালদহের বাসায় প্রথমে আসার দশ দিন পরে কিরণশশীর বাপের বাড়ী যাইবার কথা ছিল। তখন অনাথবন্ধু পাঠাইয়া দিয়া সাত দিন পরেই আবার ফিরাইয়া আনিয়াছিলেন। বলিয়াছিলেন যে প্রদোষ কাছে না থাকিলে তিনি অস্থির হইয়া পড়েন। কিরণশশীও তাহার মাতাকে বলিয়াছিলেন ‘আমার ভাগুর এখন সত্যনাথ ও প্রদোষকে লইয়া সন্ধ্যার পর খেলা করিতে বড় ভাল বাসেন। বড়ই শোক পেয়েছেন—ওদের দুজনের খেলা যতক্ষণ দেখেন ততক্ষণ ঘেন মুখে একটু প্রফুল্লতা আসে। এখানে আসবার সময় আমাকে উদ্দেশ্য করে জিদ করে বলে দিয়েছেন “মেজ বোমা ত দেখছেন যে দিনরাত্রে

মধ্যে আগার ও টুকু স্নেহের সময়। শীঘ্রই প্রদোষকে ফিরে এনে দিতে হবে।”

এখন কিরণশশীর আর পিত্রালয়ে অধিক দিন থাকিবার ইচ্ছা ছিল না।

কিরণশশীর মাতা তাঁহাকে টাকার সম্বন্ধে বলিলেন “তোমার টাকা শীঘ্রই দেওয়া হবে। কর্ত্তা বাড়ী বিক্রয় করিয়া দিতে চান। তার দরকার কি? দুদিনের জন্ত কি আসে যায়।”

কিরণশশী ঐ বারে বাণের বাড়ী গিয়া দেখিয়াছিলেন যে মধ্যম ভগিনীপতি আর সেখানে থাকেন না। শুনিলেন যে তিনি শ্রামবাজারে বাসা করিয়া নিজের স্ত্রীকে তথায় লইয়া গিয়াছেন।

এপর্যন্ত কিরণশশী গহনা চুরির কোন কথা শব্দের বাড়ীর কাহাকেও বলেন নাই। টাকাটা দিতে দেবী হইবার আভাস মাত্রার মুখে পাইয়া মনে ঐ কথার একটু তোলাপাড়া হইল। এবারে ভাণ্ডারের বাসায় ফিরিয়া আসিয়া এক দিনের মধ্যেই মহামায়ার নিকট ঐ গহনা চুরির গল্প করিয়া ফেলিলেন, কিন্তু বলিলেন “বড় ঠাকুরের শুনে কাজ নাই। তোমার কাছে আর আমি কিছুই লুকাইতে পারি না। দিদি! স্নেহের দুঃখের সব কথাই এখন তোমার সঙ্গে। তুমি যে আমায় এত ভালবাস তাহা এক সময়ে বুঝিতাম না।”

কিরণশশীর মুখে এমন কথা শুনিয়া মহামায়ার মনে

হইল “কি মানুষ কি ভাল হইয়াছে !” কিন্তু কিসের জন্ত হইয়াছে মনে পড়িয়া রজনীর জন্ত চক্ষুতে জল আসিল ।

স্বাম্যনুস্বাম্যরূপ বুঝিয়া অপরের সুখ সাচ্ছন্দ্য জন্ত রজনী কত চেষ্টা সর্বদাই করিত, সকলের প্রতিই কত ভাল বাসা কত রত্ন ছিল, মহামায়া তাহার একটু আলোচনা করিলেন । ছুজনে বসিয়া কাঁদিলেন ।

তাহার পর মহামায়া বলিলেন “আমার বোধ হয় ওঁকে কোম্পানির কাগজ খানার কথা বলা ভাল ।”

কিরণশশী । “কাগজ খানা দেওয়াতে রাগ করবেন । বলে কাজ নাই ।”

মহামায়া । “না, তোমার উপর রাগ করবেন না । যাতে ভাল হয় তাই বলবেন । ও অকস্মিক সবাইকেই ঐরূপ করিতে হইত ।”

কিরণশশী । “যাহা ভাল বোধ দিদি তাই কোরো ।”

সে দিন অনাথবন্ধুকে বলা হইল । তিনি পরদিন প্রত্যুষে রজনীর স্বপ্নের সহিত দেখা করিয়া প্রণাম ও স্বাগত প্রস্তরের পর বলিলেন “আমি শুনিয়াছি কোন ঘটনায় তাড়াতাড়ি টাকার দরকার হওয়ায় মেজবোম্বা তাঁর এক খানা কোম্পানির কাগজ সহি করিয়া আপনাকে দিয়াছেন ।”

রজনীর স্বপ্নর একটু লজ্জিত হইয়া মাথা হেঁট করিলে অনাথবন্ধু বলিলেন “আপনার যদি মত হয় তবে মেয়ে

ছেলের টাকা কড়ির হিসাবটা আজই মিটাইয়া ফেলা যায়।”

রজনীর স্বপ্তর একটু বিরক্ত হইয়া অনাথবন্ধুর মুখের দিকে চাহিলেন। ‘আজ মিটাইবার টাকা কোথায় ? তা হলে কি দিতাম না’—এই কথা মনে হইল।

অনাথবন্ধু বলিতে লাগিলেন “আমি আমার একখানা পাঁচ শত টাকার কাগজ আনিয়াছি। এইটা আমি আপনাকে লিখিয়া দি, আর আপনি উহা মেজবোমাকে লিখিয়া দিন। এখন পাঁচ শতের কাগজের দাম ৫২৫ টাকা। ঐ ৫২৫ টাকার জন্য আমাকে আপনি একখানা শতকরা মাসিক চারি আনা সুদের হ্যাণ্ডনোট লিখিয়া দিন। মেয়ে ছেলেদের সঙ্গে টাকা কড়ির গোলযোগ কাটিয়া যাওয়াই কি ভাল নয় ?”

অনাথবন্ধু কাগজ খানা রজনীর স্বপ্তরের নামে লিখিয়া তাহার নীচে নিজের সহি করিয়া আনিয়াছিলেন। তাহার নীচে কিরণশশীর নাম লিখিয়া দিয়া পেনসিলে রজনীর স্বপ্তরের নামের প্রথম অক্ষরটি লিখিয়া রাখিয়াছিলেন। হ্যাণ্ডনোটও লিখিয়া রসিদ ষ্ট্যাম্প আঁটিয়া ঠিক করিয়া আনিয়াছিলেন। হুথানাই সামনে ধরিলে রজনীর স্বপ্তর কোন কথাই বলিতে পারিলেন না। কোম্পানির কাগজে এবং হ্যাণ্ডনোটে নাম সহি করিয়া দিলেন।

তখন অনাথবন্ধু পকেট তহিতে আর একখানি কাগজ বাহির করিয়া রজনীর স্বপ্তরকে দিলেন। এখানায় ভ্রাতৃ-

বধূর জন্ত অল্পক নব্বরের কোম্পানির কাগজ পাইলেন
এই কথা লিখিত রসিদ ।

অনাথবন্ধু বলিলেন, “গতকাল্য এই সকল কথা শুনিয়াই
ভাবিলাম এ বিষয়টা এইরূপে নিষ্পত্তি করাই ভাল ।
আপনার অমত হইবার সম্ভাবনা নাই বলিয়া একেবারে
লিখিয়া আনিয়াছিলাম ।”

রজনীর স্বপুত্র বলিলেন “টাকাটা শীঘ্রই দিব চিন্তা নাই ।
এ যাহা করিলে এও মন্দ নয়—তবে প্রয়োজন ছিল না ।”

শেষের এই “প্রয়োজন ছিল না” কথাটা ঈষৎ বির-
ক্তির সুরে । অনাথবন্ধু বুঝিয়াও বুঝিলেন না ।

বলিলেন “আমার কার্য্য এখন আপনি অসঙ্গত মনে
করেন নাই, আমি তাহাতেই কৃতার্থ হইলাম ।”

প্রণাম করিয়া পদধূলি লইয়া চলিয়া আসিলেন ।

কিরণশশীর গহনা চুরি এবং কোম্পানির কাগজ
দেওয়া প্রভৃতি সংবাদ পূর্ব রাত্রে পাইয়া অনাথবন্ধুর মনে
হইয়াছিল যে, রজনীর স্বপুত্র চরিত্র হীন দেনার জড়িত
লোক । অনেকদিন পড়িয়া থাকিতে থাকিতে হয়ত মেয়ের
টাকা ফেরত দেওয়া সম্বন্ধেও অনিচ্ছা—বা অক্ষমতা
ঘটিতে পারে । আর কে কত দিন আছে তাহার ত ঠিক
নাই ! কিরণশশীর বাপ হঠাৎ মারা গেলে তাহার
ভাই যে ঐ টাকা দিবে না তাহা নিঃসন্দেহ । গহনা চুরি
ধরা পড়ায় ভগিনীর উপর রাগিয়াছে বই তুই হয় নাই !
এদিকে এক টুকুরা রসিদ পর্য্যন্ত নাই ।

‘এখন কি করা যায়’ ভাবিতে গিয়াই প্রথমে মনে হইল যে, কিরণশশীর নাম বরাবর তাঁহার পিতার নিকট হইতে একখানা হ্যাণ্ডনোট লিখাইয়া আনিবেন। আরও একটু চিন্তা করিলে বোধ হইল যে গোলমালেতে বিধবা ভাতৃবধূর টাকা পড়িয়া থাকিয়া কাজ নাই। বরং নিজের টাকাই ঐরূপ থাক। নিতান্তই টাকা আদায়ের অনুবিধা হইলে বাপের নামে মেয়েকে দিবে নালিশ করান, কি ওরূপ নালিশের কথাই আলোচনা প্রভৃতি নানা উৎপাতের মূল রাখিয়া কাজ নাই।

অনাথবন্ধু বাসায় আসিয়া কোম্পানির কাগজখানি স্ত্রীর হাতে দিয়া ভাতৃবধূর নিকট পাঠাইলেন। দ্বারের নিকট দাঁড়াইয়া বলিলেন “সেদিন কাগজ দেওয়ায় আমি অসন্তুষ্ট হই নাই—অন্ত উপায় ছিল না কি করিবেন? তবে আমাকে প্রথমে ধর দিলে আমি অনুসন্ধানাদি করিতেই ব্যরণ করিতাম। বাড়ীতে পুলিশের হাজ্জামা পারগ পক্ষে কখন কি আনিতে আছে?”

কিরণশশীর পিতা যে তাঁহাকে হ্যাণ্ডনোট লিখিয়া দিয়াছেন—সেকথা অথবা কাগজ খানি আদায় সম্বন্ধে অন্য কোন কথা—অনাথবন্ধু মহামায়াকে পর্যন্ত বলিলেন না।

কিরণশশী দেখিলেন যে, মাতা তাঁহার যে ভাস্করের নিন্দা করিতেছেন, তিনিই তাঁহার টাকা তাঁহার মাতা পিতার নিকট হইতে উদ্ধার করিয়া দিলেন!

অন্ত এক সময়ে অনাথবন্ধু মহামায়াকে বলিলেন

“আমার ইচ্ছা করে মেজবোমার যে গহনা আছে তার মধ্যে কতক বিক্রয় করিয়া উইকে পাঁচশত টাকার আর এক খানা কাগজ করিয়া দিই। প্রদোষের বো আদিয়া পরিবে বলিয়া কেবল খুব ভাল ছটার খানা রাখিয়া দিলেই হয়।”

মহামায়া একটু বিস্মিতা হইলেন। সে দিন ভাই গিয়াছে এ অবস্থায় এরূপ কথা স্বামীর মনে কেন হইল ?

অনাথবন্ধু বুঝিতে পারিলেন এবং ছলছল নেত্রে বলিলেন, “যে থাকে তার ভাবনার ছিড়েন নাই। যে যায় সেই জুড়ায়।—একথা কেন মনে হইল বলি। মেজবোমার বাপ কি ভাই আবার একটা যদি গুরুতর হাজিমা বাধাইয়া আসেন, আবার হয়ত তাঁহাদের একখানা পাঁচশত টাকার কাগজ দিয়া ফেলিতে হইবে, কি কিছু গহনা দিয়া ফেলিবেন। নিজের থাকিতে বাপ ভাইয়ের উদ্ধারের জন্ত না দিয়া থাকিতে পারি কষ্টিন।—

“কিন্তু যদি গুঁর ছোট ছোট কাগজগুলি ও খুজরা গহনা বিক্রয়ের টাকা একত্রে করে বাঁধিয়ে রাখান যায়, তবে আর এত সহজে দিবার সুবিধা থাকিবে না। যারা কু পথে গেছে তাদের খরচ সুগিয়ে উঠা সুবেরেরও অসাধ্য—কোন সময়ে একবার বলিতেই হইবে যে ‘না, আমাহতে আর টাকা খেঁগান বাটবে না।’ সে স্থলে গুঁর নিজের নামের টাকাটা বা কিছু গহনা গিয়ে তারপর থাকার চেয়ে আগে থাকতে একটা বন্দোবস্ত করে রাখা ভাল।

টাকা ও গহনাগুলি ত প্রদোষের প্রাপ্য, আমাদের বাড়ীরই জিনিস। তাহার রক্ষা করা দরকার।”

মহামায়া বলিলেন, “তুমি যখন যা বল প্রথমে না বুকে একবার কখন যদি ভাল বোধ না হয়, কিন্তু পরে বুঝিতে পারি যে তোমার কথাই ঠিক। কিন্তু ওকে বলিব কিরূপে?”

অনাথবন্ধু। “স্পষ্ট বলিও না। সোনার দর বেড়েছে এই সময়ে বাহারী গহনা বেচিতেছে তাহার বেশী পাইতেছে এরূপ বলিয়া দেখিবে?”

মহামায়া বলিলেন, “তাহা হইলেও হইবে না। মেয়ে মানুষে এসব কথা বেশ বুঝিতে পারে। আমার একখানা গহনা বেচিবার উপলক্ষে সোনার দরের কথা বলিব। বাজু খানা বেচিলেই হইবে।”

অনাথবন্ধু বলিলেন “মেয়ে মানুষদের গহনা ভান্ডাগড়া বেচাকেনা কিছুতেই অতৃপ্তি নাই, কিন্তু এখন বাজু কি অল্প গহনা গড়ান হবে না।”

মহামায়া হুঃখিতা হইয়া বলিলেন “এখন কি আমাদের গহনা গড়াইবার সময়! না আমি কখন তোমাকে গহনার জ্ঞাত বলিয়াছি? আমাদের এমন হোয়ে আর আমার গহনার দরকার নাই। ওর এই বয়সে ওই বেশ, আর আমি বেশী সাজসজ্জা করিব? আমি নোয়া আর বালা ছাড়া কোন গহনাই আর গায়ে রাখি কি? আমার যা আছে তাত আর কখন সবগুলো পরিতে পারিব না!”

অনাথবন্ধু এতদিন লক্ষ্য করিয়া দেখেন নাই। পূর্বে বালা ও মোরা ছাড়া মহামায়ার সর্বদাই গোষ্ঠী, অমল এবং হার পরা থাকিত—এখন আর তাহা নাই। স্ত্রীর মনটি যেমন চাহেন তেমনি স্বামী সহায়ত্ব জন্ম ও খুব ভাল দেখিয়া তুষ্ট হইলেন। বলিলেন “তুমি বুঝে চলতে পারবে।”

মহামায়া বলিলেন “বাজু আর পোস্তর না, সোমাস্বরর বেশী হয়েছে এখন ওটা বেচিব, এইরূপে কথা তুলিলে ওরও সেইরূপ গহীনা বেচার কথা মনে হইতে পারে।”

কয়েকদিনের মধ্যে কিরণশশীরই বিশেষ ইচ্ছায় কতক গহনা বিক্রয় হইল। বাছিয়া বাছিয়া কয়েক খানি মাত্র তুলিয়া রাখা হইল। তিন হাজার টাকার কাগজ এক খণ্ডে বাধাইয়া কিরণশশীর নামেই রাখা হইল।

মহামায়া এবং কিরণশশী দুইজনেই রন্ধন করেন। কিরণশশী ক্রমশঃই রন্ধন কার্যে বিশেষ পটু হইয়া উঠিতে লাগিলেন। ছেলেদের স্নান করাইয়া দিতে, খাওয়া পরা দেখিতে, খুব যত্ন করেন।

স্বামীর মৃত্যুর পর নিজের দেহপাত করিতে বড়ই ইচ্ছা হইয়াছিল। এখন মহামায়ার চেষ্টায় ক্রমেই সংসারে মন বসিতে লাগিল। দুজনে অবসর কালে একত্রেই বসেন। সকল বিষয়ে মন খুলিয়া পরামর্শ করেন।

কিরণশশীর এখন ব্রত আচরণ দ্বারা, এবং স্বামীর প্রিয় হইবে বলিয়া ভাণ্ডার ও বাগের তৃপ্তি সাধন দ্বারা, পরলোকে সেই অসামান্য স্বামী লাভের আকাঙ্ক্ষা ও চেষ্টা।

তাহার এখন মনে হয়—“প্রদোষ বাঁচিয়া থাকিবে। বড় হইবে। ‘তাহার’ মত কার্য্যক্ষম ও যশস্বী হইবে। প্রদোষের বিবাহ দিয়া, উহার একটি ছেলে দেখিয়া যাইব। আর যদি তাহার আগেই যাইতে পাই—ভগবান্ কি এত দয়া করিবেন? তাহা হইলে প্রদোষের জ্যাঠা ও জেঠাই তাহাকে দেখিবেন।”

ষড়বিংশ পরিচ্ছেদ ।

গ্রন্থ প্রণয়ন ।

ধর্ম্মার্থকাম মোক্ষাণাং উপদেশ সমন্বিতং ।

পুণ্যবৃত্ত কথা যুক্তমিতিহাসং প্রচক্ৰতে ॥

রজনী ভিন্ন ভিন্ন ডাক্তারী কাগজে যে সকল ইংরাজী প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন তাহা একত্র করিয়া অনাথবন্ধু ঐ বৎসরেই প্রচার করিলেন ।

রজনী উদরাময় রোগ সম্বন্ধে যে পুস্তক বাঙ্গালা ভাষায় লিখিতেছিলেন, তাহা তাঁহার লিখিত টোকা টুকি কাগজ পত্র হইতে সম্পূর্ণ করা যায় কি না বুঝিবার জ্ঞান, অনাথবন্ধু সেই কাগজগুলি কয়েকজন কৃতবিদ্যা ডাক্তারকে দেখাইলেন । কাহারও ঐরূপ শ্রমসাধ্য কার্য্যে সাহায্য করিতে প্রবৃত্তি দেখিতে পাইলেন না ।

একজন খুব উৎকৃষ্টরূপে শিক্ষিত বিলাত প্রত্যাগত ডাক্তার ইংরাজী কাগজে ও কখন কখন একখানি লক্ষ-প্রতিষ্ঠ বাঙ্গালা মাসিক পত্রে বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ লিখেন দেখিয়া অনাথবন্ধু তাঁহা সহিত রজনীর পুস্তক সম্বন্ধে কথাবার্তা করিলেন ।

ডাক্তারটী বলিলেন ‘প্রবন্ধ পত্র রাখিয়া যান আমি অবকাশমত পুস্তকখানি শেষ করিয়া দিব ।’ কিন্তু

কয়েকমাস পরে একদিন ঐ বিষয়ে কথাবার্তা উত্থাপন করিয়া অনাথবন্ধুর বোধ হইল যে ডাক্তার বাবু পুস্তক সম্বন্ধে কিছুই করেন নাই।

তখন অসম্পূর্ণ অবস্থাতেই পুস্তকখানি প্রকাশে কৃত-সংকল্প হইয়া অনাথবন্ধু কাগজগুলি ফিরাইয়া আনিলেন। সে জন্মও কয়েকবার হাঁটাইটি করিতে হইয়াছিল। হারাইয়া গিয়াছে বলিয়াই একবার সন্দেহ হইল। বাহা হউক, কাগজগুলি ফিরিয়া পাইলে অনাথবন্ধু দেখিলেন যে রূপ বাধিয়া দিয়া গিয়াছিলেন সেই রূপই আছে। বেশীর মধ্যে—কতক ঝাড়িয়া দেওয়া হইলেও—অনেক ধূলা! পাঁচ মালে একবার খুলিয়া দেখাও হয় নাই।

কাগজ ফিরাইয়া দিবার সময় ডাক্তার বাবু বলিলেন, “যে কাজের ভিড়! সময় পাই না। আর গোড়াটা স্ক্রু যেন কেমন কেমন হইয়াছে। অনেক স্থলই ফিরে লিখিতে হইবে।”

অনাথবন্ধুর মনে হইল পরিশ্রম করিতে পারেন নাই বলিয়া না পড়িয়াই নিন্দা কেন? কিন্তু ভাল মন্দ কিছু বলিলেন না। ‘বইখানি যদি সম্পূর্ণ হইবার হইত তবে আমার অমন ভাই যাবে কেন?’ এই কথাই মনে হইল।

বাহা হউক অসম্পূর্ণ অবস্থাতেই পুস্তকখানি বাজালা ভাষায় প্রকাশিত হইল। এদেশে উহার কিছু মাত্রই আদর হইল না।

মেডিকেল কলেজের পরীক্ষাতীর্ণ কিন্তু পসার হীন একটি নবীন ডাক্তারকে ফুরাইয়া দিয়া ও নিজে সঙ্গে সঙ্গে খাটিয়া অনাথবন্ধু পুস্তক থানির ইংরাজী তরজমা করাইলেন ও সদাশয় আমেরিকান কঙ্গলের সহিত আলাপ করিয়া তাঁহার পরামর্শানুসারে অনুবাদটি আমেরিকায় প্রকাশিত করাইলেন।

আমেরিকায় ও জার্মানিতে পুস্তকখানির ভূয়সী প্রশংসা হইল এবং রজনীর পরীক্ষিত কয়েকটি আয়ুর্বেদোক্ত গাছড়া ঐ দুই দেশে ঔষধরূপে গৃহীত হওয়ায় তাহার হু একটি ক্রমে দশ বার বৎসর পরে ইংলণ্ডেও আদৃত হইয়াছিল। ঐগুলি আবার কয়েক বৎসর পরে নূতন আবিষ্কৃত ঔষধ বলিয়া এদেশে আসিয়াছিল।

এদেশের দার্শনিক মতবাদের এক অংশ জার্মানি এবং আমেরিকায় আদৃত হইলে তবে উহা একটু বিকৃত ভাবে থিয়সফিকরূপে এদেশে আসিয়াছে দেখিয়াই অনাথবন্ধু রজনীর আয়ুর্বেদসম্বন্ধে পরীক্ষিত ঔষধগুলি সম্বন্ধে ঐরূপ উপায় অবলম্বন করিয়াছিলেন।

অনাথবন্ধু অনেক দিন হইতেই স্থির করিয়াছিলেন যে মটলিকৃত ওলন্দাজ সাধারণ তন্ত্রের এবং ব্যানক্রফট কৃত মার্কিন সাধারণ তন্ত্রের ইতিহাস দুই খানি বাঙ্গালা ভাষায় অনুবাদ করিবেন।

কিরূপ কঠোর ও ঐকান্তিক সাধনায় জাতীয় একতা ও উন্নতি সম্পাদিত হয় এবং কতটা অত্যাচার হইলে তবে

‘সকলের’ অত্যাচার বলিয়া মনে হয়, ঐ দুখানি পুস্তকে তাহা অতি সুন্দররূপে দেখান আছে ।

অনেক যত্নে অনাথবন্ধু মার্কিন ইতিহাসখানির অনুবাদ শেষ করিয়া ছাপাইলেন । অনুবাদের মধ্যে মধ্যে অনাথবন্ধু সমুদ্র সমাজের ইতিহাসে ধর্ম্মশূত্রের গতি দেখাইবার বর্ণনাসাধ্য চেষ্টা করিয়াছিলেন । উহা নী করিতে পারিলে কোন আর্থ্য লেখকেরই তৃপ্তি হয় না ।

ধর্ম্মোন্নত দৃঢ়ব্রত পিউরিটানদিগের কঠোর তপস্যারই ফল যে আজ তাঁহাদের বংশধরেরা পাইতেছেন—স্বজাতি-বংশল আঙ্গুরগৌরব সম্পন্ন ইংরাজ ঔপনিবেশিকদিগের নৈতিকবলেই যে তাঁহারা ফরাশি, জার্মান, ইটালিয়ান প্রভৃতিদিগের বংশধরগণকে মার্কিন রাজ্যে ইংরাজী ভাষা ধরাইতেছেন—নিজেরা স্বজাতীয় ভাষা এবং স্বজাতীয় আচার অনুসরণ রাখিতেছেন, অনাথবন্ধু তাহা দেখাইয়া ভারত সম্ভানকেও তাঁহার আভিজাত্য অনুরণন করাইয়া অপরের নীচভারে অনুসরণ ত্যাগ করিতে উপদেশ দিয়াছিলেন ; এবং স্বজাতীয় শিল্পের রক্ষা সম্বন্ধে ইংরাজ বংশধর মার্কিন য়ে একান্তই অনুকরণীয় তাহা দেখাইয়াছিলেন ।

বইখানি ছাপাইতে অনেক টাকা খরচ হইল । বিক্রয় একখানিও হইল না । য়ে কয়েকখানি সংবাদপত্র সম্পাদক ও বন্ধু বান্ধবদিগকে উপহার স্বরূপ দিলেন তন্মিত্ত সমস্তই বিক্রয়ার্থ পুস্তকালয়ে জমা রহিয়া গেল ।

দ্বিতীয় ইতিহাস পুস্তকখানি লিখিতে লাগিলেন, কিন্তু

সাময়িক পত্রে অল্পে অল্পে প্রকাশ করিবেন বলিয়াই স্থির করিলেন। একেবারে পুস্তকাকারে ছাপাইতে পারিবেন বলিয়া আর সাহস হইল না।

এই সময়ে অনাথবন্ধ একখানি ক্ষুদ্র উপন্যাস লিখিয়া একজন প্রসিদ্ধ পুস্তক বিক্রেতার পরামর্শ অনুসারে খুব মোটা কাগজে ছাপাইয়া এবং লাল কাপড়, স্বর্ণাক্ষর এবং পাতের ধারে সোণালী দিয়া বাঁধাইয়া প্রচার করিলেন। একশত পৃষ্ঠা পুস্তকের দাম ২।।০ হইল।

তিনি পূর্বে যে খবরের কাগজে অল্প অল্প মূল্য পাইয়া প্রবন্ধ লিখিতেন এবং এখন যাহাতে বিনামূল্যে মধ্যে মধ্যে দু একটি সারগর্ভ প্রবন্ধ লেখায় তাঁহার বিশেষ আদর ছিল, সেই সহস্র সহস্র লোকের আদৃত সংবাদপত্রে তাঁহার উপন্যাসের যে অতিশয়োক্তি পূর্ণ সূখ্যাতি বাহির হইল, তাহা নিজের ঘরে বসিয়া একাকী পড়িয়াও অনাথবন্ধ যেন লজ্জায় অনেকক্ষণ মুখ তুলিতে পারিলেন না।

পর সপ্তাহের মধ্যেই পুস্তক বিক্রেতা সংবাদ দিলেন ‘আর পাঁচ হাজার বহি শীঘ্র ছাপাইয়া ফেলা যাউক, রোজ সত্তর আশি কাপি মফস্বলের জন্ত পাইকবেরা লইতেছে।’

উপন্যাস খানি নিতান্ত মন্দ হয় নাই। কিন্তু যেরূপ প্রশংসা হইল ও যেরূপ বিক্রয় হইল তত ভাল নয়। আর ইতিহাস খানি যাহা অনেক অধিক পরিশ্রমের এবং অনেক পাণ্ডিত্যের ফল—যাহা বাঙ্গালী ভাষার একটি

বিশেষ আদরের জিনিস হইবার কথা—তাহার বিক্রয় হইল না!

উপন্যাস খানির লাভ হইতে কিছুকাল পরে দুখানি পুস্তকের খরচাই উঠিয়া গেলে অনাথবন্ধুর পুস্তক বিক্রেতা তাহার ইচ্ছানুযায়ী বিজ্ঞাপন দিলেন যে সাধারণ পুস্তকালয় এবং স্কুলের জন্য ১০ টাকা মূল্যের ইতিহাস খানি ২ মূল্যে দিবেন। এই সময়ে খান কতক মার্কিন ইতিহাস বিক্রয় হইল।

এদেশে বেদ প্রচারককেও এক সময়ে নাটক মিথিয়া বেদ মুদ্রণের খরচা তুলিবার চেষ্টা করিতে হইয়াছিল।

সপ্তবিংশ পরিচ্ছেদ ।

কুশিক্ষার ফল ।

অয়ং নিজঃ পরোবেতি গণনা লঘুচেতসাং ।

উদার চরিতানান্ত বহুধৈব কুটুমকং ।

রাজারী বস্তুর বসত বাড়ী বিক্রয় করিয়া সমস্ত ধার শোধ করিলেন। মধ্যম জামাতা বাড়ী হইলেন না। ভাল পরিদার কোটার অধিক মূল্য হইয়াছিল। উক্ত অর্থে কিরণশরীর পিতা আর একখানি বাড়ী কিনিবার বন্দোবস্ত করিতেছেন, এমন সময়ে হঠাৎ তাঁহার মৃত্যু হইল।

ইংরাজী শিক্ষিত অনেক বলিল “মদ ছাড়িয়া দেওয়া-তেই নোকটা মারা গেল।” প্রাচীন কেহ কেহ বলিলেন “ছেলের দৌরাড্যো মনোভ্রম হইয়া মৃত্যু হইল।” শেষটার যে চরিত্র শোধরাইয়াছিলেন, একথা সকলেই স্বীকার করিত।

যাহা হউক, পুত্র অনেকগুলি নগদ টাকা একেবারে হাতে পাইয়া খুব আনন্দ-প্রমোদ আরম্ভ করিয়া দিল।

নেশার সময় একদিন স্বীয় যুবতী স্ত্রীকে দেখিয়া মনে হইল “খুব সুন্দরী ত!” ইহার পর কিছু দিন স্ত্রীর খুবই আদর হইল। যাহার দিকে ফিরিয়া চাহিত না তাহাকে এই সময়ে অনেক গল্পনা কাপড় কিনিয়া দিল। কিন্তু মাতার প্রতি বড়ই অমত্ব করিতে লাগিল।

বৌও হঠাৎ অদৃষ্ট পরিবর্তনে গর্জিতা হইয়া শান্তডীকে বাক্য যন্ত্রণা দিতে আরম্ভ করিলেন ।

কিরণশশীর মাতা পূর্বে পূর্বে সংসার খরচের টাকা হইতে কিছু কিছু সরাইয়া নিজের হাতে জমা করিয়াছিলেন । ছেলের উপর মায়া বশতঃ তাহার মিনতিতে লুকাইয়া লুকাইয়া সেই টাকা হইতে কিছু কিছু তাহাকে দিতেন । নিজেই এইরূপে ছেলের কুচরিত্র বদ্ধমূল হইবার সাহায্য করিয়াছিলেন ।

কেহ ছেলের কোন নিন্দা করিলে রাগ করিতেন । বলিতেন “আমার কচি ছেলে কোন দোষে হুঁষী নয়, হিংসের ম’রে লোকে নিন্দা করে ।”

ছেলের বিশ্বাস যে মার কাছে এখনও টাকা আছে । আর সে টাকা এখনি তাহার প্রাপ্য । কিন্তু মাতা ক্রমশঃ ছেলেকেই সমস্ত দিয়াছেন ।

ক্রমে ছেলের এবং বৌয়ের ব্যবহারে বিধবার বড়ই যন্ত্রণা হইতে লাগিল । তাঁহার সংসারে অসীম মায়া, কিন্তু তাঁহারও বাড়ীতে তিষ্ঠান অসম্ভব হইয়া পড়িতে লাগিল ।

কিরণশশী কখন কখন এক একবার দিনের বেলা গিয়া মাতাকে দেখিয়া আসেন । রাত্রের গুণালয়ে ফিরিয়া আসিতে হয় । ‘মেজ খুড়ীমার’ এবং প্রদোষের কাছে না শুইলে সত্যনাথের ঘুম হয় না !

কিরণশশী একবার মাতার অবস্থা যেক্রপ দেখিয়া শুনিয়া আসিলেন তাহাতে বড়ই কষ্ট বোধ হইল ।

মহামারাকে মায়ের কণ্ঠের কথা জানাইয়া বলিলেন,
“পেটের ছেলেতে যখন এমন কর্তে পারে তখন ছেলের
উপরই তরসা কি ?”

মহামারী বলিলেন, “ছেলে বেলায় বড় আঙ্কারা দিয়া-
ছিলেন বলিয়া শুনিয়াছি।—তবে কার অদৃষ্টে কি আছে
কে বলিতে পারে ? শুষ্ক লোকের দোষ ধরতে গিয়ে
শেষে আমাদের দশাই বা কি হয় !”

অনাথবন্ধু তাঁহার আঁবুইমার অবস্থা শুনিয়া বলিলেন
“মেজ বোমা খরচের জন্ত যাহা পান তাহার ভিতর
থেকে আঁবুইমাকে কেন মাসে পাঁচ টাকা করিয়া
দিন না; তিনি কাশী চলিয়া যান। অনেক ভদ্র পরিবারের
স্ত্রীলোকেরা একত্রে একটা বাসার থাকিয়া কাশীতে
বাস করেন। সংসার তাঁহাদের সঙ্গে বাসা জোটাইয়া
দিতে পারিবে। সর্বদা খবর লইতেও পারিবে। অধিক
খরচের আবশ্যক হয়, মেজ বোমার মাসিক খরচের টাকা
কিছু বাড়াইয়া দিতে পারি। উনি আপনার হইতেই
মাতাকে দিবেন। আমি সন্তানের তুলা, আমার দেওয়া
নিতে পারেন, তবু সে কথায় কাজ কি ?”

কিরণশশী বিশেষ তুষ্ট হইলেন এবং মাতাকে বলিয়া
পাঠাইলেন “তুমি কাশী যাও আমি নিজের থেকে মাসে
পাঁচ টাকা করিয়া পাঠাইয়া দিব।”

পুত্র যখন শুনিল মাতা কাশী যাইতে চাহিয়াছেন, তখন
মাতার বাক্স পেটারায় একবার ভাল করিয়া তাল্লাসি লইয়া

দেখিল যে মাতা টাকা হইয়া যাইতেছেন কি না ! দেখিল কিছু মাত্র মূল্যবান দ্রব্য নাই । তখন মুখ সাপোট করিয়া বলিল “আমিও তোমাকে মাসে ১০ টাকা দিব । এখন তোমার কাশী যাওয়াই ভাল ।—তা কবে যাইবে ?”

মাতা বলিলেন, “আমি কৃত শীঘ্র সম্ভব যাইব ।” পুত্রের ব্যবহারে হৃদয় বিদীর্ণ হইয়া যাইতে লাগিল ।

তিনি কত্নাকে বলিয়া পাঠাইলেন “মা ! তুমি আমাকে যত শীঘ্র পার কাশীতে পাঠাও, এখানে বেশীদিন থাকিতে হইলে আমাকে আত্মহত্যা করিতে হইবে ।”

কিরণশশীর ভয় হইল । তিনি মহামায়াকে বলিলেন, “দিদি ! কি করে কার সঙ্গে যাকে শীঘ্র কাশী পাঠান যায় ? এত বড় শোক পেয়েছেন তার উপর আবার অত আদরের ছেলের হাতে এই খোয়ার ?”

মহামায়া আরোধ্য ঠান্দিদির নিকট সংবাদ জানিতে পাঠাইলেন যে, কাহার বাড়ীর মেয়েছেলের কাশী যাইবার কথা হইতেছে কি না ।

ঠান্দিদি সেই দিন বৈকালে আসিয়া সব শুনিলেন । একটু চুপ করিয়া থাকিয়া বলিলেন, “এখন তেমন কেহত যাইতেছে না ; তা গাড়ি ভাড়াটা দিয়ে তোর ব্যাটার কল্যাণে আমাকেই পাঠানা কেন—আমিও গিরে কাশীবাস করি । আমার সেখানে ছটা টাকা হলেই মাস চলবে । তা আর ভুটবে না ? কত ভুটবে ।”

মহামায়া সজল নেত্রে বলিলেন, “ঠান্দিদি সবাইকার

সকল দরকারের সময় সমান উপকারী । অল্প লোক নাই—আমাদের দরকার—তাই ওঁর তখনি কাশী যাইবার ইচ্ছা হইল !”

কিরণশশী বলিল, “ঠান্দিদি ! যা যড়ই শোক পেয়েছেন । তোমার কাছে থাকলে অনেকটা সুস্থ হবেন ।”

আরাধ্যা বলিলেন “সে কথা নিশ্চয় । দিন কতক বাদে বরং কাশীতে দেখতে যাস্ যে আমার সঙ্গে থেকে তোর মার মন্টা ঠাণ্ডা হয় কি না—সংসারে শোক শোক কেবলই শোক । যার কিছুই নাই, কখন ছিল কি না মনে নাই, তারই সব আছে—কোন দুঃখ নাই ।”

একটু পরে বলিলেন, “তা আমাকেও কাঁদিতে বড় কম হয় না । সব বাড়ীতেই আমার হাসি, সব বাড়ীতেই কান্না । আমি আবার ওমোর করি আমার কষ্ট নাই । কিন্তু কখন ছেলে না বিইয়ে আমি বছরে কত বারই নাতি পুত্রের শোক পাই ।”

রজনীর ফটোগ্রাফ থানির দিকে দৃষ্টি পড়ায় ঠান্দিদির চক্ষুতে জল আসিয়াছিল ।

মহামায়া ও কিরণশশী নীরবে অশ্রুপাত করিলেন ।

আরাধ্যা ঠান্দিদির সহিত রজনীর শাণ্ডী কাশী গেলেন । অনাথবন্ধুর নিকট হইতে এবং ঠান্দিদির বিশেষ যত্নের অপর তিনটি পরিবার হইতে ঠান্দিদির কাশীবাসের সাহায্যে আবশ্যকমত সামান্য মাসিক বরাদ্দ স্থির হইল ।

স্থানের কিরূপ আশ্চর্য্য সাহায্য, ও হিন্দুর বাড়ীর

মেয়েদের কি একটু সাহজিক শক্তি আছে, যে, যিনি সংসারের খুঁটিনাটি ও তুচ্ছ বিষয় ভিন্ন কিছুতে থাকিতে পারিতেন না, তিনি কয়েকদিন মধ্যেই দেব পূজা নিরত, অপরের গুণ্ণবান উদ্ভূথ,—শান্তি পূর্ণ হৃদয়, হইয়া উঠিলেন !

মাতা কালী গেলে কিরণশরীর ভ্রাতা বাড়ীতে বসিয়াই মদের ও পাপের স্রোতে গা ঢালিয়া দিল ।

তাহার স্ত্রী মনে করিয়াছিল যে শান্তুড়ী চলিয়া গেলে বাড়ীতে সর্বসম্বন্ধত্রী হইয়া সুখ ভোগ করিবে। কিন্তু দেখিল যে স্বামীর আদর দুই চারি মাসের জন্য মাত্র হইয়াছিল।

শান্তুড়ী চলিয়া যাওয়ার পর সাত আট দিনের জন্য তাঁহার শরীর অন্ন একটু অনুষঙ্গ হওয়ার পর হইতেই আবার তাঁহার যে অনাদর সেই অনাদরই আসিল। পরন্তু বাড়ীতে মা থাকিতে যে সকল অপমান পূর্বে কখন সহ্য করিতে হয় নাই, সেই সকলও আরম্ভ হইল ।



অষ্টাবিংশ পরিচ্ছেদ

একুশ বৎসর পরে ।

ভীষদর্শনতো যন্তু পুণ্যোদ্যোগাক্ষকং কলং ।

পরার্থ জীবনং দৃষ্ট্য বিধবানাং লভেত ৩৬ ॥

একুশ বৎসর পার হইয়া গিয়াছে । অনাথবন্ধুর একগণে পঞ্চাশোর্দ্ধ বয়স । শরীর বেশ পটু আছে । কাজকর্ম পূর্বমত করিতেছেন । তাঁহার জ্যেষ্ঠ পুত্র সত্যনাথ, সংস্কৃত কালেজের এমএ পাস হইয়া, এখন ৬ বারাণসীধামে সংসারের কাছে থাকিয়া বেদান্ত পড়িতেছেন ।

রজনীর পুত্র প্রদোষ মেডিকেল কলেজে উৎকৃষ্ট-রূপ পাস হইয়া হোমিওপেথিমতে চিকিৎসা করিতেছেন, এবং কবিরাজী শিখিতেছেন । পিতার পুস্তক খানি যে সম্পূর্ণ করিতে হইবে সে বিষয়ে দৃঢ় প্রতিজ্ঞাবদ্ধ ।

প্রদোষের স্বভাব রজনীর তায়ই উদার । তেমনি পরিশ্রমী, কিন্তু স্বাভাবিক তীক্ষ্ণবুদ্ধি যেন একটু কম । তবে সময়ে সময়ে প্রদোষের এক একটি কথা বা এক একটি রোগ নির্ণয় ঠিক যেন রজনীর তায়ই অসাধারণ বলিয়া বোধ হয় ।

মাতার নিকট জ্যেষ্ঠতাতের গুণ অহুদিন কীর্তিত শুনিয়া এবং বাল্যাবধি সেই অকৃত্রিম স্নেহ প্রতাহ

পাইয়া অনাথবন্ধুর প্রতি প্রদোষের ভক্তি ও ভালবাসা অতি প্রগাঢ় ।

জেঠাত ও খুড়তুতা ভাইয়েদের উপরেও খুব ভালবাসা । জেঠাইমার নিকট পিতার কথা অনেক গুনিয়াছেন । তাঁহার ভালবাসা ও যত্নে প্রদোক একান্তই মুগ্ধ ।

নলিনীর চারিটা মেয়ের পর ছই ছেলে । বড় ছেলেটি ১৩ বৎসরের । চারিটা মেয়েরই বিবাহ হইয়া গিয়াছে । আনন্দনাথের পিতা মাতা দুজনেই আজ দশ বৎসর পরলোক গত হইয়াছেন । তাঁহার মাতার মৃত্যু তাহার পিতার মৃত্যুর এক বৎসর পরে হয় ।

আনন্দনাথ ওকালতি এবং তেজারতী দ্বারা বহুল পরিমাণে সম্পত্তি বাড়াইতে পারিয়াছেন । তাঁহার এবং অনাথবন্ধুর প্রায় সর্বদাই দেখা হয় । দুজনে অধিকাংশ বিষয়েই এক মত । দুজনের বাড়ীতেই বিলাতী কাপড় কেনা 'একেবারে' নিষিদ্ধ এবং পারগপক্ষে দেশীয় জিনিসেই কার্য্য সারিতে অভিলাষ ।

উহাদের বাড়ীতে এখনও কেরসিন প্রবেশ করে নাই । রেড়ির তৈলে এবং সময়ে সময়ে বাতি আলাইতে হওয়ায় খরচ একটু বেশী পড়ে । কিন্তু তেহমম ছেলেদের কাহাকেও চশমা লইতে হয় নাই এবং শিরঃপীড়া অজ্ঞাত প্রায় । অনাথবন্ধু নিজে এখনও রাত্রে ছইটা তিনটা মলিতা উকাইয়া দিরা প্রদীপালোকে বিনা চশমায় খবরের কাগজ পড়িতে পারেন ।

—র মহারাজ “ভারত কোষ” নাম দিয়া একটি প্রকাণ্ড কোষ গ্রন্থ ছাপাইতেছেন। ভারতবর্ষের সকল প্রদেশ হইতে সর্বোৎকৃষ্ট শতাব্দিক ব্রাহ্মণ পণ্ডিত এই কার্যে নিযুক্ত। সংসারের তত্ত্বাবধানে এই বৃহৎ কার্য সম্পাদিত হইতেছে। সংসার সর্বশাস্ত্রদর্শী, পরিভ্রমী, নিরহঙ্কারী, এবং এই কোষ সংকলন কার্যে একান্ত একাগ্রচিত্ত বলিয়া, অতি উপযুক্ত পাত্রেরই মহাতার স্তম্ভ হইয়াছে সকলেই বলিতেছেন।

সংসারের একটি মাত্র পুত্র হইবার পরই তাঁহার স্ত্রী-বিয়োগ হয়। পুত্রটির নাম সন্তোষ। এখন তাহার বয়স চৌদ্দ বৎসর। উহার এক মাসমাত্র বয়সের সময় হঠাৎ স্মৃতিকারোগে কলিকাতার বাসাতে উহার মাতৃ বিয়োগ হয়। একটু বেশী বয়সে ছেলে হইবে—ভয় আছে—বলিয়া প্রসবের জন্য কলিকাতার বাসাতেই আনা হইয়াছিল। কিন্তু ভবিতব্যের খণ্ডন হয় না।

কিরণশশীই সন্তোষকে নিজের কোলের ছেলের আয় প্রতিপালন করিয়াছিলেন। সন্তোষ এক্ষণে কালীতে সংস্কৃত পড়িতেছে।

উহাকে বেশী ইংরাজী পড়ান হয় নাই। সংসারের বয়োবৃদ্ধি সহকারে বোধ হইয়া আসিতেছে যে ইংরাজীর ভাব ও কথা বাঙ্গালা পুস্তকানিতে এবং মাসিক পত্র প্রভৃতিতে এখন অনেক পাওয়া যায় বটে, তথাপি ইংরাজী না পড়াইয়া বাঙ্গালাতে ইতিহাস, ভূগোল গণিতাদি

শিক্ষা এবং রীতিমত সংস্কৃত শিক্ষা দিলে কৃপমণ্ডুকতা যায়, অথচ কালেজী ইংরাজীর দরুণ “যতটা” রাজসিক ও তামসিক ভাব মনে প্রবেশ করে, উহাতে তদপেক্ষা অনেক কম করিয়া থাকে ।

সংসার বলেন যে বাঙ্গালা ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষার ও নর্ম্যাল স্কুলের পরীক্ষার জন্ত যতটা পড়া আবশ্যিক ততটা সাধারণ জ্ঞান জন্মিলেই যথেষ্ট, তবে ঐ স্কুলে পড়াইয়া তবে সংস্কৃত মন দিতে হইলে যে সময় নষ্ট হয় তাহা করা কতিঙ্কনক । প্রথম বয়স হইতেই সংস্কৃত ব্যাকরণের উপর বিশেষ চেষ্টা না করিলে ভাল হইবার সম্ভাবনাই থাকে না ।

এজন্য বাড়ীতে একজন পণ্ডিত আসিয়া সন্তোষকে অঙ্ক ভূগোলাদির শিক্ষা দিতেন । অল্প পরিমাণে ইংরাজী সাহিত্যও পরে শিখান হইবে স্থির আছে ।

“বিবাহ সংস্কার” দুইবার হইতে পারে না এই ধারণায়, পবিত্র থাকিবার জন্ত, সংসার দ্বিতীয় দার পরিগ্রহ করেন নাই ।

অল্প বয়স । কখন কখন চিত্তবিক্ষোভ উপস্থিত হইত । প্রত্যহ সন্ধ্যাকৃত্যের সময় সমস্ত দোষের আলোচনা—তিন বার করিয়া হইয়া যাইত । চিত্তবিকার যখন ঐরূপ আলোচনার ধরা পড়ে, তখন নিজের প্রতি বটুক ভৈরব জপ এবং শ্রমাহার ব্যবস্থা করেন । ক্রমশঃ মন আর সহজে বিকৃত হই হয় না ।

ফলতঃ বসবঃ নিগৃহীত হইলে চিত্তবিকার ক্রমশঃ অদৃষ্ট হয়। 'নাই দিলে' সকলেই ঘাড়ে চড়ে। কুকুর বিড়াল প্রভৃতির ভ্রাম্য কাম ক্রোধান্নি রিপুগণেরও ঐ নিয়ম ।

অনাথবন্ধুর দ্বিতীয় পুত্রের নাম জ্ঞানচন্দ্র, বয়স ১৯ বৎসর, ইঞ্জিনিয়ারি কলেজে পড়িতেছে। তৃতীয় পুত্রের নাম ভক্তচরণ, বয়স ১৫ বৎসর, এণ্ট্রান্স পাস হইয়া সম্রাতি প্রেসিডেন্সি কলেজে ভর্তি হইয়াছে। ইহার পর একটি কন্যা। নাম সুলীলা, বিবাহযোগ্যা হইয়াছে। বয়স ১১ বৎসর।

অনাথবন্ধুর বড়ই ইচ্ছা যে দ্বিতীয় পুত্রটিকে ইঞ্জিনিয়ারি ও কারখানার কাজ উৎকৃষ্টরূপে শিক্ষা করাইয়া দেশীয় কোন কারখানায় নিযুক্ত করেন, এবং তৃতীয়টিকে ইংরাজী এবং বাঙ্গালা ভাষা করিয়া লিখাইয়া সংবাদপত্রের লেখক এবং বাঙ্গালা গ্রন্থকাররূপে প্রস্তুত করিয়া তুলেন।

ছেলেরা সরকারী চাকরীর চেষ্টা করে অনাথবন্ধুর সে দিকে ইচ্ছা নাই। এখনকার কালের জীব প্রতিযোগিতায় ভাল চাকরী পাইবার সম্ভাবনাও কম। পরীক্ষায় সর্বোচ্চ দুই তিন জনের মধ্যে না হইতে পারিলে ভাল চাকরী পাওয়া কঠিন। ইউরেশীয়, দেশীয় খৃষ্টান, মুসলমান, উড়িয়া বর্মী, বিহারী, প্রভৃতি সকলের যথাযোগ্য ভাগ ত পাওয়া চাই।

বয়োবৃদ্ধির সহিত অনাথবন্ধুর সাহিত্য সম্বন্ধে রুচির অনেকটা পরিবর্তন হইয়াছে। ইয়ুরোপীয় ইতিহাস গ্রন্থের উপর তাঁহার ভক্তি কমিয়াছে।

‘প্রক্টা সাধারণের হস্তে রাজশক্তি’ যত আসিবে ততই ‘ভাণ’ এই ভাবেই ইউরোপীয় সমাজ এবং ইউরোপীয় ইতিহাস পূর্ণ! ব্যক্তিগত স্বত্বের সর্বতোমুখী প্রসারের দিকেই ইউরোপীয় সমাজের গতি। এই সকল ভার আমাদের বর্তমান অবস্থার এক সমাজের গঠনের অনুপযোগী।

পৌরাণিক গল্পই যে প্রকৃত প্রভাবে সাধারণের পক্ষে সর্কোৎকৃষ্ট পাঠ্য, অনাথবন্ধুর ক্রমশঃ এই বোধ জন্মিয়াছে। ছাপা পুস্তকই ‘কথকতার’ স্থান অধিকার করিয়াছে বলিয়া অনাথবন্ধু এখন “স্থলত পৌরাণিক গল্প প্রচারের” একান্ত আবশ্যকতা সুস্পষ্ট বুঝিতেছেন।

তঁাহার একান্ত ইচ্ছা যে এইরূপ প্রাচীনের প্রচার সহিত নূতন গঠনেরও চেষ্টা হয়। অনাথবন্ধু মনে করেন যে, সর্কজাতীয় সাহিত্য, বিজ্ঞান ও ইতিহাস হইতে উপাদান সংকলন করিয়া কতকটা পৌরাণিক ধরণে নূতন নূতন গল্প রচিত হইতে থাকিলে ক্রমশঃ কালোপযোগী রচনা প্রণালীর আবিষ্কার করণক্রমে লেখকগণেরও আবির্ভাব হইবে। সারনা রীতিরকে সিদ্ধি হয় না। জাতীয় ধর্ম্যভাবে পরিষিক্ত হৃদয়ে যদি এ দেশের লেখকগণ বৈদেশিক সাহিত্য বিজ্ঞানকে এইরূপে আপনাদের আয়ত্ত করিয়া লইবার চেষ্টা করিতে থাকেন, তবে এখনকার বৈদেশিক সংস্রবের প্রকৃত হারী উপকার পাওয়া যাইবে—এমন কি একটি “পৌরাণিক নবযুগেরই” আবির্ভাব হইতে পারে।

ছোট ছোট কতকগুলি গল্প এই ধরণে লিখিয়াছেন,

কিছু ইচ্ছা যে সংসারের সঙ্গে একত্রে পড়িয়া কাটকুট করিয়া তবে প্রচার করিবেন। সেখা পাছে একটুও অসঙ্গত বা অশাস্ত্রীয় হয় সে জন্য বিশেষ ভর আছে। বড়ই উচ্চাধিকারীর কাজ।

মধ্যে মধ্যে অনাথবন্ধু পূজার ছুটির সময় সপরিবারে তীর্থ দর্শনে গিয়া থাকেন। প্রথমে কানীতে সংসারের বাগার গিয়া তথা হইতে অযোধ্যা, মথুরা, হরিদ্বার (মায়ী), কনজিভরম্ (কাঞ্চী), উজ্জয়িনী (অবন্তী), স্মারকা, বৃন্দাবন, কুরুক্ষেত্র, জালামুখী, পুর, প্রয়াগ প্রভৃতি দর্শন করিয়াছেন। এক এক যারগার গিয়া আট দশ দিন থাকেন। সাত আট বারে এতগুলি তীর্থ হান দেখা হইয়াছে। সকল স্থানেই অতি সামান্য ভাবে, কিন্তু বিধিগত, তীর্থের কার্য-গুলি করা হয়।—প্রেমের প্রকাশিত তীর্থ সাহস্যাগুলি এই সকল সময়ে অনাথবন্ধু সময়ে সঙ্গে লইয়া যান।

সহস্রাঙ্গা ও কিরণশশী এইরূপ তীর্থ দর্শন করিতে পাইয়া বড়ই সুখী। উভয়ের মধ্যে সাংসারিক খরচ গল্প এক সাব-ধানে করা হয় যে কোন প্রকার অপব্যয় বা অপচয় নাই।

অনাথবন্ধুর অবস্থাপন্ন অতি অল্প লোকেরই একরূপ সচ্ছল ভাব। অপব্যয়না থাকিলেই সহায়ের সুবিধা। জিন্দুক ও ব্রাহ্মণ কেহ রিক্তহস্তে করেন না। অতিথি অভ্যাগতের যথেষ্ট সমাদর হয়। দশ টাকা সঞ্চয়ও হইয়া আসিতেছে।

কিরণশশীর নামে সংকল্প করিয়া চারি বৎসর জগদ্ধাত্রী পূজা হইয়াছে। শেষ বারের সমস্ত খরচ প্রদোষের

রোজগার ও অনাথবন্ধুর পুত্রদিগের জলপানির টাকা জমাইয়া হইয়াছিল।

ইহার মধ্যে একবার প্রদোষকে ৮ গয়াধামে লইয়া যাওয়া হইয়াছিল এবং কিরণশশী ৮ প্রয়াগধামে শিরো-মুণ্ডন করিয়া আসিয়া ছিলেন। মহামায়া বারণ করিয়া ছিলেন, কিন্তু কিরণশশীর একমাত্র কথা—“তিনি ভাল মনে করিতেন—”

একত্রে অশ্রুবিসর্জন ভিন্ন ইহার আর উত্তর নাই।

কিরণশশী এক্ষণে অনাথবন্ধুর বাড়ীতে জীবন্ত দেবী প্রতিমা। যতগুলি পুরাণের বাঙ্গালা অনুবাদ হইয়াছে সমস্তই পড়িয়াছেন। সুলীলা তাহার খুড়িমার কাছে পৌরাণিক গল্প শুনিতে বড়ই ভাল বাসে। *বুলে নাটক নব্বেলের গল্প পাঁচ সাত দিন পরে গোলমাল হয়ে যায়। কিন্তু পৌরাণিক গল্পের উপদেশ সেরূপে ভোলা যায় না।

কিরণশশীর মন ঈর্ষ্যাঘেবাদি শূত্র—অপরের বাথায় বাথিত। কি উচিত কি অমুচিত তাহার বোধ খুবই সুপরিষ্কট।

উনবিংশ পরিচ্ছেদ ।

-***-

দেশীয় শিল্প ।

যথা স্ত্রী তনয়া পোষা স্বদেশে শিল্পিনস্তথা ।

দেশীয়দিগের দ্বারা পরিচালিত একটি ক্ষুদ্র রেলওয়েতে আনন্দনাথ অনেক টাকা শেয়ার কিনিয়াছেন । ইহার পূর্বে আরও দুই একটি রেলওয়ে ভারতবাসীর টাকায় চলিতে আরম্ভ হইয়াছিল । অনাথবন্ধুও কিছু শেয়ার কিনিয়াছেন । আনন্দনাথ কার্যানির্বাহক সভার একজন সভ্য । অনাথবন্ধুও রেলওয়েটির কার্যে সর্বদা সন্মত দৃষ্টি রাখেন ।

কার্যানির্বাহক সভার মধ্যে ঝগড়া মিটানই উর্দাদের এ সম্বন্ধে প্রধান কাজ । “অমুক কর্মচারী অমুক ভাইরে-স্তারের সহিত এতদূরের সম্পর্কিত, উহাকে তাড়াইয়া না দিলে রক্ষা নাই !” “অমুক লোকটাকে বিশ্বাস করা যায় না ।” “আমি কাহার অমন খাতির রাখিয়া চলিতে পারি না । বড় জোর আমার না হয় এই কমিটির ‘অনাহারী চাকরীটা খসাইয়া’ লইবেন । আমি ত আর কাহার খানা বাড়ীর রাইয়ত নহি । আমি বাপকে হুকু কথা শুনাই—অত্যাচার সহ্য করিতে পারি না”—এইরূপ উক্তি অনাথবন্ধু ও আনন্দনাথকে প্রায়ই শুনিতে হয় ।

রেলওয়েতে, পথে, ঘাটে, মাঠে, আফিসে যাহারা সরকারী মেথরটার এবং বেসরকারী ইংরাজের ঘেবেড়াটার পর্য্যন্ত উদ্ধৃত ব্যবহারে অভ্যস্ত, ভিন্ন সমাজান্তর্গত ব্যক্তিদিগের নানা প্রকার অস্ত্রায় অত্যাচার যাহারা প্রকৃত দার্শনিক পণ্ডিতদিগের জ্ঞান অগ্নান বদনে সহ্য করিতেছেন, তাঁহারা স্বদেশীয় কাহার দ্বারা অতি নরুভাবে ক্ষমতার পরিচালনা হইতে থাকিলেও তন্মধ্যে “অস্ত্রায় অত্যাচার” দেখিতে পান। কারবার মাটি হয় হউক তবু “অত্যাচার” নিবারণে এই সকল ব্যক্তি কৃতসংকল্প !

যখন এইরূপ একটা হাঙ্গামা উঠে, তখন গোপনে গোপনে ভোটের জোগাড় আরম্ভ হয়—আর আনন্দনাথ এবং অনাথবন্ধুর কোন বাপ মা মরা দার পড়ে। মাতৃত্বমির অকুরিত আশাটি পাছে নষ্ট হইয়া যায়, এই ভয়ে তাঁহারা ছুটাছুটি করিয়া বুঝাইয়া সুঝাইয়া একরূপ মিটমাট করিয়া দেন।

এইরূপে কার্য্যটি সম্পন্ন হইয়া গেলে দুজনের প্রতিই সাধারণের বিশেষ শ্রদ্ধা ও ভক্তি হইয়াছে এবং দুজনেরই এক্ষণে আশা হইতেছে যে, ক্রমশঃ এইরূপে হয়ত আরও বড় বড় কারবার বাঙ্গালীর দ্বারা চলিতে পারিবে। ক্রেশ নীকার ব্যতীত কোন কার্য্যই হয় না। অনাথবন্ধু এবং আনন্দনাথ সর্বদাই স্বব্যয়ে লাইনটীতে ঘুরিতে থাকেন। তাঁহাদের যত্ন দেখিয়া ম্যানেজারও টিলে দিতে পারেন না ; এবং সকলেরই অধু কলিকাতার বসিয়া বসিয়া চিঠি-বাজী করিতে লজ্জা হয়।

বিলাতী দিঘাশালাই, কাচের বাসন, লোহার কারখানা প্রভৃতি যে সকল নূতন নূতন কারবারের চেষ্টা হয় তাহাতে দুজনেই দশ বিশ টাকা শেয়ার কিনিয়া থাকেন। উহাদের বিশ্বাস যে অমন পাঁচ সাতবার লোকসান গিয়া শেষে এক একটি কারবার প্রবল হইয়া উঠিবে।

মধ্যবিত্ত সকলেরই একটু একটু ওরূপ “লোকসান স্বীকারে” প্রস্তুত থাকা উচিত। ফলেও দেখা গিয়াছে যে দিঘাশালাইয়ের কারবারটি উপর্যুপরি চারিটা কোম্পানির হাত বদলাইয়া—প্রথম তিনটিকে ফেল করিয়া—এক্ষণে বেশ চলিতেছে।

সকল বিষয় জানা না থাকাতাই প্রথম কয়েক বার লোকসান হয়। আর আমাদের দেশে সব চেয়ে বেশী দেখে ওঠেই কম দেখা একটি জিনিস এই যে, “বগড়া করিলে কাজ চলে না”।

আজ কাল নানা স্থানে আশ্চর্য্য আশ্চর্য্য কারবারের এবং নানা প্রকারের জীবনবীমার বিবাহফণ্ডের গোলমালে কোম্পানি উঠিতেছে। কিন্তু ও সকল সুখি বা জুয়াখেলায় অনাথবন্ধু রাজী নহেন—শিল্পজাত প্রস্তুত চেষ্টাতেই তাঁহার আগ্রহ।

অনাথবন্ধু একটু খ্যাতিনামা লোকের নাম না দেখিলে টাকা দেন না। অনুসন্ধান করিয়া ভাল বলিয়া জানিতে পারিলে অল্প স্বল্প শেয়ার কেনেন।

তাঁহার বিশ্বাস প্রথম প্রথম এ দেশে খ্যাতিনামা লোক-

দিগেরই আসরে নামিয়া যৌথ কারবারে সাহস দেওয়া আবশ্যিক।

সব ভাল জিনিসেরই সঙ্গে একটা মন্দ থাকে। যৌথ-কারবারের নামে অনেক গরীবের টাকা ফাঁকিতে যায়। এজন্ত সাবধান হইয়া কর্মকর্তাদের নাম দেখিয়া টাকা দেওয়া উচিত। বড় নামের জিনিস একবার একটা বড়ই ডুবি হওয়ায় বড় নামেও অনেকের ভয়। কিন্তু তাহার কারণ ছিল। প্রকৃত কার্যপ্রণালী না জানাই প্রধান কারণ এবং সাম্প্রদায়িক কার্য নির্বাহক সভার গঠনেও যে দোষ আছে তাহাও এক কারণ।

জমিদার এবং মহাজনেরাই সাধারণতঃ কার্যক্ষম লোক। অধ্যক্ষদের মধ্যে সেরূপ লোক না থাকিলে প্রায়ই গোলমাল হয়। অধু ব্রাহ্মণ কায়স্থ বৈদ্য উকীল বা চাকুরিয়ার দ্বারা যৌথ কারবার ভাল হয় না। সুবর্ণ বণিক, তিলি, তামুলি, মাড়োয়ারীদিগের কতকটা প্রভূতা থাকিলে তবে কারবার ‘হিসাবী ধরণে’ এবং সহজে চলে। বাদে যে কাজ পুরুষাত্মকমে অভ্যস্ত!—সুবর্ণ বণিক বড়াল খুব অসাধারণ বিদ্বান বা রাজনীতিজ্ঞ নহেন। কিন্তু তিনি ধীরতা এবং বিচক্ষণতা সহযে কার্য করিয়া লক্ষপতি, তাহাই সুপণ্ডিত ও নামজাদা কোন ব্রাহ্মণসন্তান তাড়া-তাড়ি করিতে গেলে সর্ব্বযাস্ত হন! সর্ব্বত্রই এইরূপ।

দেশী ছাতার শিক প্রস্তুত আজও হয় নাই এবং শীঘ্র হইবার সম্ভাবনা কম। তবে একটা খুব ভারী মূলধনের

বিলাতী কোম্পানি বরাকর অঞ্চলে লোহার কারখানা আরম্ভ করিয়াছে । প্রধানতঃ উহারা রেল ও পুলের সরঞ্জাম গড়িতেই ব্যাপৃত, কিন্তু ক্রমে উহাদের লাভ দেখিয়া অতীত একটা বিলাতী কোম্পানি ঐ অঞ্চলে আসিতেছে । লোহার কারবারে অত্যন্ত অধিক টাকার প্রয়োজন—উহা প্রথমে বিলাতী কোম্পানির দ্বারাই এদেশে আরম্ভ হইতেছে ।

দেশী জিনিস সম্বন্ধে অনাথবন্ধুর সহিত একদিন ট্রামওয়েতে একজন অপরিচিত ভদ্রলোকের কথা বার্তা হইল ।—বাজারের চৌ রাস্তার কাছে একখানি দোকানে লেখা আছে “এখানে শুধু দেশী জিনিস বিক্রয় হয় ।” দোকান খানি বেশ বড় । ভদ্রলোকটী বলিলেন “এ দোকানে ত লোক অনেক ঢুকিতেছে ।—করাসডাঙ্গার কাপড় আর কাঁসা পিতলের জিনিস ছাড়া দেশী আর কি আছে !”

অনাথবন্ধু বলিলেন “ঐ দোকানটির স্থাপনে অনেক শুল্ক ভদ্রলোকে যত্ন করিয়াছেন । আমিও উহার কল্যাণ-প্রার্থী । ওটি প্রথমে যৌথ কারবাররূপে আরম্ভ হয়—এখন একজনেরই সম্পত্তি । ওখানে দেশীয় সব জিনিস একত্রে রাখায়, যে সকল লোক দেশীয় জিনিস খোঁজেন তাঁহারা ঐ সকল জিনিস সহজে পাইয়া থাকেন । জিনিস খাঁটি—দর দাম নাই । অনেক বাঙ্গালা সংবাদপত্রে দোকানটির বিজ্ঞাপন অতি অল্প মূল্যে, কোথাও বা বিনা মূল্যেই

ছাপা হয়। মফঃস্বল হইতে অনেক জিনিস অনেকে ডাক রেল ও ষ্টীমার যোগে লইয়া থাকেন।

“দোকানটীতে সৰ্ব্বপ্রকার দেশী কাপড়—ধুতি, উড়ানি, গামছা, ঝাড়ন, দোস্ততি, ছিট, তাঁতে বোনা লংক্লথ—ফরাসডাঙ্গা, শান্তিপুর, কুষ্টিয়া, পাবনা, ঢাকা, ফরিদপুর, কুমিল্লা, মালদহ, হাবড়াহাট, কঁইকালারহাট, প্রভৃতি হইতে আনান হয়। বোম্বাই, নাগপুর, কানপুর, দানাপুর, লাহোর, অমৃতসহর, গোহাটি ভাগলপুর প্রভৃতি হইতে চৌকা, মোটা মার্কিন, মোটা লংক্লথ, ড্রিল, টুইল, বিছানার চাদর, মোটা ধুতি, তোয়ালে সূতি ও পশমী মোজা, ফ্লানেল, কাশ্মীরা, বনাত, সার্জ, কষল, রূপার, কার্পেট বুনিবার উল, অল্প দামের শাল, মলিদা, পটু, আসামী এণ্ডি, দেশী তসর, বাফতা, গরদ, চেলি, বেনারসী কাপড় ও কিংখাপ এবং প্রকৃত বোম্বাইএর কাপড় পাওয়া যায়। সঙ্গে দর্জির দোকানও আছে। কাটা কাপড়ের জিনিস প্রস্তুত থাকে।

“পশ্চিমে সতরকি, গালিচা ও আসন, বীরভূমী এবং ভূটীয়া রজিন চাদর, দেশীয় মসারির কাপড় প্রভৃতি ঐ দোকানে আনা হইয়াছে। বালী, টিটেগড়, কাকঝাড়া, রাণীগঞ্জ প্রভৃতি কল হইতে সৰ্ব্বত্র প্রকারের সাদা ও রজিন কাগজ, বুটিং কাগজ, খাম, চিঠির কাগজ, প্রভৃতি আনা হইয়া রাখা হইয়াছে।

“দেশীয় কোম্পানির দিয়াশালাই, পেন্সিল, বালি, ছাপার ও লেখার কালি, ঔষধাদি, সাবান, বাতি এবং আতর গোলাপ ও নূতন ধরণের স্মৃগন্ধি, দেশীয় মিস্ত্রির হাতের ভাল টিনের

বাক্স ও তোরঙ্গ, বেতের পেটারা, কল, তাল, কাটারি, কুড়ালি, ছুরি কাঁচি আসিয়াছে।

“কটকের আমদানি শিংএর ছড়ির খুব কাটতি হই-
তেছে। জয়পুরী পাথরের পুতুল ও কাগজচাপা, পশ্চিমে
কাঠের খেলনা, বীরভূমি গালার পুতুল ও এ দেশী পিতলের
খেলনা, মুরশিদাবাদী ও ঘোষণুরী হাতীর দাঁতের খেলনা
ও ঘড়ির চেন কম বিক্রয় হয় না। বিলাতী টিনের ও
কাচের পুতুল হুদিনে ভাজিত—এখন আবার কাগজের
খেলনা আসিতেছে দেখিয়া লোকে বিরক্ত হইয়া ছেলের
জন্ত সাবেক মত নির্দোষ বাঙ্গালীর উপযোগী টেকসই
কাঠের খেলনাই কিনিয়া দিতেছেন।

“ভিতরে কাপড় দিয়া খুব ছোট এক রকম সচিত্র বর্ণ
শিল্পার বই—প্রেস হইতে বাহির হইয়াছে। দাম এক
আনা মাত্র। তাহা এবং উহাদের বিখ্যাত ডায়ারিও
এখানে কমিশন সেলে আছে—খুব বিক্রী হয়।

“পাশাপাশি কয়েকখানি দোকানই একজন ধনী
তিলির। ভিন্ন ভিন্ন জাতীয় বিশ্বস্ত লোক দিয়া তিনি ভিন্ন
ভিন্ন জিনিসের দোকান চালাইতেছেন। লোহা লকড়ের,
জুতার এবং কয়লাদির দোকানগুলি ভিন্ন ভিন্ন খণ্ডে
পাশাপাশি আছে। হঠাৎ এক সামিলের বলিয়া বোধ হয় না।
উপরের সাইনবোর্ট দেখিলে তবে এক দোকান বুঝিতে
পারা যাইবে। ইহাদের এইরূপ আর একখানি দোকান
হাবড়া পুলের কাছে হারিসন রোডের উপর আছে।

“এক জায়গায় সকল প্রকার দেশীয় জিনিস পাইলে ভাল হয়, এ জন্য একজন মুসলমানের দোকানে কাবুলি সিমলার, দানাপুরী এবং দেশীয় পশ্চিমে কোম্পানিদের সর্বপ্রকার জুতা রক্ষিত আছে। অপর একজন মুসলমান দোকানদার দেশীয় বিদেশীয় নূতন পুরাতন সর্বপ্রকার পুস্তকের দোকান নিকটেই খুলিয়াছেন। দেশীয় চামড়া ও দেশীয় কাপড় দিয়া উঁহারা ফরমাইস মত উৎকৃষ্টরূপ পুস্তক বান্ধাই করিয়া দেন।

“মফঃস্বলের লোকের কাছেই দেশী জিনিস অধিক বিক্রয় হয়। কলিকাতায় কিছু মৌখিক আড়ম্বর বেশী—কাউজের সময় মনের দৃঢ়তা কম দেখা যায়। অমেকে ছাতা পর্যন্ত বিলাতী ব্যবহার করিতে চান না। তাঁহাদের জন্ত বেতের শিকওয়াল একপ্রকার ছাতা প্রস্তুত আছে। দেখতে মন্দ নয়। তবে কাটুতি কম বলিয়া দাম বেশী।”

ভদ্র লোকটি চুপ করিয়া এতক্ষণ শুনিতে ছিলেন। এত জিনিস যে দেশীয় পাওয়া যায়, তাঁহার জ্ঞানই ছিল না!

বলিলেন “বন্দোবস্ত করেছে ভাল বলতে হবে! কিন্তু আমার ত কোন মতেই মনে হয় না যে খরচা পোষায়। লোকটা বোধ হয় কোন বড় মানুষের ছেলে! যি ময়দা তরি তরকারি পশু পক্ষী রাখে নাই ত?”

অনর্থবন্ধু স্মিত মুখে বলিলেন “না, খাঁটি যি ময়দা অল্প এক দোকানে বাজারের গায়ে পাওয়া যায়—সেটা এদের চেষ্টায় স্থাপিত নয়।—এ দোকানে লোকসান নাই।

ভক্তলোকটি বলিলেন “এত সব করিবার দরকার কি ? ফলে এ সকল কি পাগলামি নয় ? ফরাসডাক্তার কাপড়ের সূতা বিলাতী, কানপুর ও বালীর কলের মূলধন বিলাতী —ও সব জিনিস দেশী হো’ল কি করে ?”

অনাথবন্ধু । অনেকটা দেশী হইল বই কি ! ফরাস-ডাক্তারি কাপড়ের সূতার দামে যত টাকা এ দেশ হইতে বাতির হইয়া যায় তাহার অপেক্ষা কিছু অধিকই মজুরি প্রভৃতি হিসাবে এ দেশে থাকিয়া দেশীয় তাঁতিগুলি পালিত হয় । সাহেবদের কল সম্বন্ধেও দেখুন, কল স্থাপনের সময়, চালনার সময়, দেশীয় সরঞ্জাম, কয়লা, মজুরী প্রভৃতি খরচার ইয়ুরোপীয় কর্মচারীদেরও খাওয়া দাওয়া চাকর বাকর প্রভৃতিতে দেশীয় লোকে অনেক টাকাই পায় । এ দেশস্থিত ইংরাজের কলের জিনিস এক টাকার কিনিলে তাহার অন্ততঃ ৮/০ আনা এ দেশীয়ে পায় । বিলাতী কাপড়ের বেলা বড়জোর ১/১০ মাত্র দেশীয়ে পায় । ইয়ুরোপীয়দের উপর বিশ্বাস বশতঃ এ কাজ হইতেছে না । দেশীয়ের প্রাণ রক্ষার জন্ত—বিলাতী জিনিসের ব্যবহারে দেশীয় শিল্পীরা একেবারে কিছুই পায় না, সেই জন্ত আপনার লোককে কিছু দিবার চেষ্টা, নচেৎ সমাজের একটা অঙ্গ শিল্পজীবীরা যে পক্ষাঘাতে অসাড় হইয়া যাইবে।”

ভক্তলোকটি বলিলেন “ও বিষম ভুল ! সস্তাই চলিবে—দেশ যে গরীব !”

অনাথবন্ধু ! “হাঁ । মোটের উপর যাহা সস্তা তাহাই

চলিলে। ‘তবে বিলাতী জিনিস কিনিব না; আর দেশী চক্চকে জিনিসের বড় বেশী দাম আমাহইতে তাহা পোষাইবে না’—এই বলিয়া অনেকে অনেক রাজে জিনিস কেনা একবারেই ছাড়িয়া দেশী মোটা জিনিস ব্যবহার করিতেছেন বলিয়া মোটেসস্তা দাঁড়াইতেছে। দশ পনের টাকা উপায়ের লোকও অনেকে দেশীতে চালাইতেছেন—পূর্বেত চলিত। এখন আবার সাবেক মত মনটা করিলেই হয়।

“ফলতঃ চট্টুতা, বোম্বাই চাদর, হেটো কাপড় এবং উড়ানি, দেশী কলের মোটা মার্কিনের জামা বেশ সস্তা জিনিস। মনকে দুড় করা নিয়েই আসল কথা। একটা ‘কর্তব্যের ঠিকানা’ থাকিলে সাংসারিক কোন বিষয়েই কোন গোলযোগ হয় না। আমার জানা একজন অন্ন বেতনের কর্মচারী ‘বোম্বাই চাদর কাটিয়া’ নিজের ও ছেলেদের পিরাণ করেন। সেই রকম ‘মনের’ প্রয়োজন।

বস্তুতঃ ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের ছেলেদেরও যে কোথাও কোথাও পালকের টুপি ও ঘাগরা পরা হইতেছে তাহা কি একান্ত হের ব্যবহার নয়? আত্মমর্যাদা জ্ঞান থাকিলে উহারা ওরূপ করিতে পারেন না। সেই আত্মমর্যাদা বোধ থাকিলে দেশীয় সাধারণ গৃহস্থও কেহ বলিতে পারেন না যে ‘সকলে লোভে পড়িয়া অন্ডায় করিতেছে বলিয়া আমারও বাহারের লোভ—সুতরাং দেশীয় তাঁতিকে কিছু দিব না।’ নিজে না খাইয়া অপরকে খাওয়ান যে দেশের নিয়ম সে

দেশীয় শিল্প ।

দেশে স্বেচ্ছা মোটা পরিমাণ দেশীয় শিল্পী পোষণ যে কর্তব্য তাহাও আজ বলিয়া দিতে হইতেছে !

ভদ্রলোক । আসে পাশে সস্তা বিলাতী দেখে কে আর ছোটো দেশী লইতে যাইবে ।

অনাথবন্ধু । আমাদের দেশের মধ্যবিত্ত লোকেরা ঐরূপ করিলেই দেখাদেখি সাধারণ লোকেও তাহা করিবে । উপ-রিস্থ ব্যক্তিদিগকে ধেরূপ করিতে দেখে, নিম্নস্তরের লোকেরা সর্বত্রই সেইরূপ করে । বিশেষতঃ উচ্চ বর্ণের কার্য্য দেখিয়া তদনুরূপ কার্য্য করিতে এদেশের লোকেরা আশৈশবকাল অভ্যস্ত এবং শাস্ত্রে আদিষ্ট । ব্রাহ্মণ সন্তানেরা একটু সংযম-শীল হইয়া বিলাতী ব্যবহারে লজ্জা বোধ করিলে আর কোন গোলই থাকে না । বিলাতী চটের রূপারে মোটা দেশী চাদরের অপেক্ষা শীত কম কাটে—আবার জল নয় না স্নাতরাং অপবিত্র । ব্রাহ্মণেরা এই কথা স্মরণ করিলে ছেলেরাও শীতের দিনে বাঁচে, আর দেশীয় শিল্পীরাও বাঁচে ।

ভদ্র লোক । আমি একজন পুরোহিতকে বলিতে শুনিয়াছি ‘দেশীয় বস্ত্র ব্যবহার প্রচলনে আমাদের লাভ নাই । যজমান ত আর বেশী টাকা খরচ করিবে না । যে এক টাকার বিলাতী কাপড় দিত, সে এক টাকারই দেশী বস্ত্র দিবে । আমাদের পক্ষে এক টাকার দেশী কাপড় দেওয়া অপেক্ষা এক টাকার বিলাতী দেওয়া ভাল—তবু পরা যায় !’

অনাথবন্ধু । ব্রাহ্মণ এইরূপ স্বার্থপর এবং নীচদৃষ্টি হওয়াতেই দেশের বত অমঙ্গল । পুরোহিতদিগের

সুশিক্ষার বন্দোবস্ত করা বড়ই দরকার ! পুরোহিতগণ যদি এখনও বলিতে পারেন ‘দেশী কম দামী কাপড়ে আমার নিজের একটু অসুবিধা হইবে বটে, তথাপি দেশী কাপড়ই দিও । দেশের তাঁতিরা কে খাইতে পার না । আহা বেচারীরা খাইতে পাউক । পূর্বগত কষ্টাশ্রম ত মোটা খাট দেশী কাপড়েতেই চালাইয়াছেন—আমি কোম ছার যে আমার চলিবে না ।’—তাহা হইলে প্রকৃত ব্রহ্মতেজঃসম্পন্ন এবং উদার হৃদয় দেখিয়া যজমানগণও প্রকৃতপক্ষে তাঁহাদের ধর্মপথপ্রদর্শক বলিয়া বুঝিবে এবং তাঁহাদের সম্মানাদির কখন সাংসারিক কষ্ট হইতে দিবে না ।

“কৌশলে বা স্বার্থদৃষ্টিতে শু ব্রাহ্মণ এই সমাজে বড় হন নাই । প্রাধান্য হইয়াছিল, উদারতা, সর্বজনহিতে দৃষ্টি এবং স্বার্থত্যাগ জন্ত । প্রাধান্য যাইতেছে ক্ষুদ্র দৃষ্টি এবং স্বার্থান্বেষণ জন্ত । স্বার্থত্যাগেই যে সর্বোপেক্ষা স্বার্থলাভ হয়, তাহা কি ব্রাহ্মণগণ আর বুঝিবেন না ? বস্ত্র পর্যন্ত ত্যাগী পরমহংসগণকে রাজ্যভোগে রাখিতে যে হিন্দুসমাজ কি জন্ত ব্যাকুল তাহা কি তাঁহারা বুঝিতে পারেন না ? ব্রাহ্মণ প্রকৃতপ্রস্তাবে এক মনে অপরের জন্ত চিন্তা করুন—তাঁহার নিজের পেটের উপায়, যেমন পরমহংস মহাপুরুষ-দিগের জন্ত করিতেছেন, ভগবান, হিন্দু সমাজের হাত দিয়া তেমনই করিয়া দিবেন !

“লাহোরে দেশীয় বস্ত্র প্রচারিণী সভা এবং মহারাষ্ট্রের নানা স্থানে স্বদেশীসভা স্থাপিত হইয়াছে । পঞ্জাব এবং বোম্বাইয়ে

অধিকাংশ দেশীয় তত্ত্বগোষ্ঠেই দেশী বস্ত্র ব্যবহার করিতে-
ছেন। এখন বার্ষিকী অনেকের গায়েও দেশীয় ‘টুইলের
জার্ট’ দেখা যাইতেছে। ফলতঃ এই বিষয়ের আলোচনা
রাখিলে এবং দশজন ভাল লোক এইমত চলিলে সাধারণের
ভিতরেও ছুই তিন পুরুষের মধ্যেই এই প্রকার মত দাঁড়া-
ইয়া যাইতে পারে।

“স্বদেশীয় শিল্পজাতির প্রতি একতর অলঙ্কার পৃথিবীর
কোন দেশের লোকে করে না। সদাশয় ভারত স্বাধীনমেন্ট
প্রজন্মের স্বার্থ প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন যে, দেশীয় জিনিস
পাইলে বিলাতী লইবেন না। আমরা নিজেরা সে প্রতিষ্ঠা
করি না কেন? প্রতি টাকার বিলাতী জিনিস কিনিবার
সময় মনে করি না কেন যে, শীর্ণকায় দেশীয় মজুর ও
শিল্পী তের চৌদ্দ জন বেন আমায় দ্বারে পাত পাতিয়া এক
বেলার অল্পের জন্য বসিয়া আছে এবং আমি ঐ টাকাটি দিয়া
দেশীয় জিনিস কিনিলেই তাহাদের পাত্তে ভাত পড়িত।
এ দেশী মজুরেরা ত চারি পরসায় একবেলার আহার
সাড়ে। দেশী জিনিস কিনিলে প্রত্যেক টাকার ৮/০ কি ৮০/০
আনা ত এ দেশে থাকে ও স্বদেশীয় শ্রমজীবির পায়।

“ফলতঃ দেশীয় জিনিস কিনিলেই একটি অলঙ্কার
‘ভারত হৃদয় নিবারিণী ফণ্ড’ নিয়মিত টাকা দেওয়া
হইয়া যায়। বিলাতীর পরিবর্তে যদি সকলেই দেশী
জিনিস কিনি তবে ঐ ফণ্ডের বার্ষিক টাকা প্রায় ৪০
কোটি টাকা বাড়িয়া যায়। বাহারা স্পষ্ট হৃদয়

হইলে দশ পাঁচ টাকা টাকা তোলে তঁাহারা এমন মোটা কথাটা বিলাতী কাপড়ের কোট কামিজ কিনিবার সময় মনে করেন না কেন ? 'সকলে একথা না বুঝিলে, সকলে এমন না করিলে, আমি করিব না' এ আবদারে 'চিত্র গুপ্তের খাতায়' প্রত্যেক ব্যক্তির দায়িত্ব কাটে কি ? যিনিই জানিয়া বুঝিয়া কর্তব্য কার্য্য না করেন তঁাহারই 'জ্ঞানকৃত অপরাধটি' হয়।"

ভদ্রলোকটী মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিলেন, "যত দূর পারি আমিও দেশীয় জিনিষ ব্যবহারের চেষ্টা করিব। বাড়ীতে মেয়েরা হেটো মোটা কাপড়ে প্রথম একটু খুঁত খুঁত করিবে। কিন্তু উচিত কার্য্যে মেয়েদের ভন্ন করিলে চলিবে কেন?"

ভারত গবর্ণমেন্টের উদার কার্য্যের উদাহরণ পাইয়া ভদ্রলোকটী একেবারে সকল ভ্রম শুচিয়া গেল। ইংরাজের সহৃদাহরণে যে কাজ হয়, তেমন আর কিছুতেই হয় না।

ত্রিশৎ পরিচ্ছেদ ।

ছেলের বিবাহ ।

মাধু মিথহিতঃ শুক্লঃ সন্যাপ্তঃ বিবাহকে ।

সত্যনাথের কামীতে পড়া শুনার জন্য বিবাহে বিলম্ব হইয়া গিয়াছে । প্রদোষেরও স্নাতকঃ বিবাহ হয় নাই ।

কিরণশশীর আজ ১০ বৎসর খরিসা ইচ্ছা বৌএর মুখ দেখেন । “সত্যনাথের বিবাহ দাও তা হলে প্রদোষের বৌ আসে”—মহামায়াও এ কথা মধ্যে মধ্যে বলিতেন কিন্তু সংসারের তাহাতে মত হয় নাই ।

তিনি লিথিয়া পাঠাইলেন যে উপযুক্তরূপ পাঠ সমাপ্তি না হইলে তিনি বিবাহে অনুমতি দিবেন না । যতটা সম্ভব প্রকৃত হিন্দু মতেই পাকা বধন আর্থনীর, বধন বাড়ীর ছোষ্ঠ পুত্রটিকে অর্থকরী ব্যবসায়ের জন্য প্রস্তুত না করিয়া টোলের পণ্ডিত প্রস্তুত করা হইতেছে, তখন মধ্যে থেকে একটা বিবাহ দিয়া নিরমবিগর্হিত কাজ কেন করা হয় ?

সত্যনাথকে খুব পণ্ডিত করিব, সংসারের সাংসারিক বিষয়ে ইহাই প্রধান অভিলাষ । নিজের পুত্র সন্তোষ, সত্যনাথের টোলে পাঠ সমাপন করিবে—বাড়ীর বড় ছেলের প্রাধান্য অপর সন্তানের অগেফা অনেক উঁচু হইয়া দাঁড়াইবে, ইহাই তাঁহার একটা বিশেষ লক্ষ্য ।

সংসারের কথাতে পুত্রের বিবাহে বিলম্ব হওয়ায়
কিরণশরীর অভিমান হয় নাই ।

“সাংসারিক কোন কথাতেই সংসার থাকে না । স্ত্রী
বিয়োগের পর হইতে ও একরূপ উদাসীনের মত । যদি ওর
এ কথাটা না রাখা হয় তবে গুরুগিরিতে হাত দেওয়া হইল
বলিয়া বড় অভিমান করিবে । সত্যনাথকে পড়ান ওর
সংসারের প্রধান বন্ধন । ওর অমতে বিবাহ দিলে রাগ
করে হয়ত আর পড়াবে না । হয় ত কোন দিন কাশীর
সন্ন্যাসীর দলে মিশে কোথায় চলে যাবে ।”—কিরণশরী
নিজেই এই সকল কথা একদিন মহামায়াকে বলিয়া-
ছিলেন ।

সংসার অল্প বয়সে স্ত্রীহীন হইয়া পবিত্র চরিত্রে তাঁহারই
জ্ঞান পরলোকের প্রতি মন রাখিয়া কঠোর ব্রত আচরণ
করিতেছেন, কিরণশরী ইহার মাহাত্ম্য সহজেই বুঝিতে
পারিয়াছিলেন । পরকালের দিকে মন একাগ্র হইলে
ভাল মন্দ চেনা যায় ।

এখন সত্যনাথের বয়স ছাব্বিশ বৎসর । প্রদোষের
পঁচিশ । এই বৎসর উভয়েরই বিবাহ দেওয়া হইবে স্থির
হইয়াছে ।

‘অনাথবন্ধু বাবু একটু হাতকড়া লোক, তাঁহার দশ
টাকা আছে । সাধারণ বাঙ্গালী গৃহস্থের পক্ষে আয়ও মন্দ
নয় । ছেলেয়া খুব উৎকৃষ্ট ।’—এই কথা ভাবিয়া অনেকেই
উঁহার ঘরে কত দিবার অন্ত লালায়িত । কিন্তু অনাথবন্ধু

এত কাল ‘ছেলেদের বিবাহের দেরী আছে’ বলিয়াই কাটাইয়া দিতেছিলেন ।

একজন কলিকাতার গ্রন্থ বিরক্ত হইয়া বলিয়াছিলেন “মহাশয় ভাল ছেলে সব যদি এমন করে ধরে রাখেন তাহা হইলে লোকের যে বড় বিপদ । আর ছেলেও খারাপ হইবার সম্ভাবনা ।”

অনাথবন্ধু কেবল বলিয়াছিলেন “প্রজাপতির নিকর ! যখন যেখানে ঘটিবার কথা তাহাই হইবে । নচেৎ বিবাহে এতটা দেরী পূর্বে আমার পছন্দ ছিল না । উনিশ বৎসরে বিবাহই ভাল মনে করিতাম ।”

কলিকাতার একটি সম্ভ্রান্ত ঘরের কল্লার সহিত সত্যনাথের সম্বন্ধ উপস্থিত হইল এবং ঠিকুজি মিলিল । কলিকাতার ভিতর একটু শীঘ্র শীঘ্র আচারভ্রষ্টতা ঘটিতেছে । বিলাসিতা বেশী । এই জন্ত অনাথবন্ধু অল্প অমত করিয়া বলেন—

“আমার ছেলে অধ্যাপক পণ্ডিত হইতেছে, আচার বিচারে বিশেষ দৃষ্টি আছে । অধ্যাপকের উদ্দেশ্য টাকা নয় । উহাদের ‘সম্মান’ বিশেষ যত্ন করিয়া রাখাই আবশ্যিক । ব্যবসায়ের সম্মানে অল্প জামাই অপেক্ষাও যেন সত্যনাথের অধিক সমাদর দরকার । কলিকাতায় এই ভাব কমিয়া যাওয়ার আমার মফঃস্বলে অধ্যাপকের বাড়ীর মেয়ে লইবার একান্ত ইচ্ছা ছিল । আপনি খুব সম্ভ্রান্ত বংশীয় । অতি সজ্জন । বিশেষ আগ্রহ

যেখেষ্ট সন্ধান আছে। নির্বিরোধী পরোপকারী লোক।
ছয় পুত্রের পর একটি মাত্র কন্যা।

প্রদোষের নরগণ ক্ষত্রিয় বর্ণ। কন্যার দেবগণ বিভাবর্ণ।
বর্ণ শ্রেষ্ঠ। কন্যা স্বামীতে সম্পূর্ণ ভক্তিমান হয় না। একরূপ
একটা কথা আছে। অনাথবন্ধু প্রদোষের মত ছেলের সম্বন্ধে
সে ভয় করিলেন না। তিনি স্থির করিয়া আসিলেন
যে সত্যনাথের বিবাহের সাত দিন পরেই যে দিন ভাল
আছে তাহাতেই প্রদোষের বিবাহ হইবে। মেয়েটির বয়স
দশ বৎসর।

অনাথবন্ধু এই দুই বিবাহে কোন প্রকার ফর্দ দিলেন
না। বলিলেন—

“আমি বেশ কড়া ফর্দই দিয়াছিলাম। ভাল ধর—
জুলক্ষণা সুনরী মেয়ে—ঠিকুজির মিল—কন্যার পিছুকুলে
মদমুগী বা পুরুষানুক্রমিক কঠিন রোগাদি থাকিবে না।
এ সমস্তই পাইয়াছি। মেয়েকে স্নানিতে হইবে, কন্যা
বিলাতী জিনিসপত্র পাইবেন না, তাহাতেও সন্তোষ
দিয়াছেন। এত যখন মিলিয়াছে তখন স্নান গহনার জন্ত বা
দান সামগ্রীর জন্ত এসে যায় না।

“গহনা গৃহস্থ বাড়ীর উপযুক্ত দুই পাঁচ খানা অবশ্যই
বৌদার হবে। আপনি কিছু দিবেন। আমি কিছু দিব।
তবে হু একখানা বাহা আমরা দিব একেবারে ভারী ভারী
করিয়া দেওয়াই ভাল। ফং ফংএ গহনা ভাঙ্গিয়া গড়িতে
অনেক ক্রটি হয়। গা মোড়া গহনার আবশ্যক নাই।

কিছু কমই দেবেন—অধিক ব্যয়ভার যাহাতে বোধ হয় এমন কিছু করিবেন না।

“দান সামগ্রীটা একরূপ সভা-সাজান গোছ করিয়া আপনারাই বুঝিয়া দিবেন। বরের জন্ত আংটি দিতে হয়। ছেলের বাজালায় নাম খোদাই করিয়া সিল আংটি দিবেন—তবু কখন চিঠি বুড়িয়া মোহর করিবার সময় কাজে লাগিবে। ভাল ঘড়ির প্রয়োজন নাই। অত টাকা বিলাতে দিয়া কি হবে? ঘড়ি বিলাতী কিনিতেই হয়—দেশী জন্মায় না। কম দামী কাজ চলার জন্ত আমিই কিনিয়া দিয়াছি।

“নমস্কারি কাপড় চোপড় প্রভৃতি যাহা দিবেন দেশী কিনিয়া দিবেন। কাপড় যেমনই হউক দেশী হইলেই ভাল হইয়াছে বলিব। দেশীয় কারিকরেরা কিছু পায়—আমার এসব সম্বন্ধে প্রধান ফর্দই এই।”

একজন উপস্থিত ভদ্রলোক বলিলেন, “তবে কি থেরোর তোষক আর ছোটো কাপড়ের মসারি হইবে?”

অমীথবন্ধু ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন “তাহাই ব্যবহার করিয়া থাকি—তাহাতেই আমি সন্তুষ্ট হইব—তবে জিনিস-পত্র দেশী হইলেই যে আর ভাল হয় না তাহা নয়। রেসমি মশারির কাপড় মানভূমে তৈয়ারি হয়। লঙ্কোএর ছিট মন্দ জিনিস নয়। খাটে ভাল বাটালির কাজ করাইলে কাঠের খাটেই অনেক টাকা খরচ করা বাইতে পারে। বিলাতী লোহার খাটের বা কাচের খাটের পূর্বে এদেশে রূপার ও

সোনার খাট এবং কিছাপের গদি হইয়া গিয়াছে !—আমি অত শত চাহি নাই । কেবল লোহার খাট, বিলাতী ছিট, নেটের মশারি, দেখিতে না হয় এই মাত্র অনুরোধ । বিবাহে এ সব বিষয়ে দেশীয় রীতি অনুসারে আমার কথা চলে বলিয়াই বলা । নচেৎ অল্প সময়ে আপনাদের ঘেরূপ রুচি সেইরূপ করিবেন—তাহাতে কথা কি !”

উপস্থিত ছ একজন বলিতে লাগিলেন “মহাশয় ! আপনার জায় এমন একটু আধটু (কথাটা মার্জনা করিবেন) ছিট থাকিলে বিবাহ বিভ্রাটটা ভাল হইয়া যায় । এক মেকের ঘড়ি ছাড়িয়াহঁত তিন চারিশত টাকা বাঁচাইয়া দিলেন ।—আচ্ছা ভাল কথা ! জুতোর কি হইবে ? বিলাতী জুতা ত দিবার ঘো নাই । চীনের বাড়ীর কি চলিবে ?”

অনাথবন্ধু একটু মুচকি হাসিয়া বলিলেন “হাঁ, ওটা ভাবনার বিষয় বটে ! তা চীনেরা যখন এদেশে আসিয়া কাজ করিতেছে তখন ওদের মালও এদেশী । কিন্তু ঠিক বিলাতীর মতন না পাইলে যদি আপসোশ না মেটে সেজন্ত পশ্চিমে বিনামা কোম্পানি ও লালচাঁদ প্রভৃতিও আছে । তবে সাবেক ধরণে জরিদ জুতা ও খড়ম দেওয়ার দোষ কি ?”

বাবুটি অনাথবন্ধুর হাসির ভিতরের ঠাট্টা টুকু বুঝিয়া লজ্জিত হইয়াছিলেন । এখন কিরাইয়া বলিলেন, “ওবিষয়ে বৈবাহিক মহাশয়ের ঘেরূপ আকাজকা থাকিবে তাহাই পূরণ করা আবশ্যক ।”

বিবাহের দিন স্থির হইয়া গেল। নিজেদের যাহা খরচ হইবে অনাথবন্ধু তাহার ফর্দ করিলেন।

মহামায়ার গহনা হইতে একখানি রক্তনীর বোঁএর জন্ত ও একখানি সত্যনাথের বোঁয়ের জন্ত রাখা হইল। কিরণশী নিজের গহনার এক এক খানি সত্যনাথের ও তাহার ছোট দুই ভাইয়ের এবং দুইখানি নিজের পালিত ও সর্ব্ব কনিষ্ঠ সন্তোষের জন্ত রাখিতে চাহিলে মহামায়া ঐমত গহনা বাছিয়া দিলেন। বক্রী সর্ব্বাধিকার অধিক মূল্যের তিন খানি প্রদোষের বোঁএর জন্ত ফর্দ ভুক্ত হইল।

নলিনী দুই বোঁকে যে দুইখানি গহনা দিবেন স্থির করিয়াছিলেন, তাহা বলিয়া পাঠাইলেন। সংসার স্মৃতা জীর গহনার মধ্যে কোন্ দুই খানি দুই বোঁকে দিতে হইবে নির্দেশ করিয়া পাঠাইলেন।

অনাথবন্ধু নূতন দুইখানি গহনা গড়িতে দিলেন, ও যে সকল গহনার এইরূপে ঠিকানা হইল সেইগুলির উল্লেখ করিয়া হবু বৈবাহিকদিগকে লিখিয়া পাঠাইলেন,—

“এ ফর্দ পাঠানর অপর কোন উদ্দেশ্য নাই—এক রকমের দুখানা করিয়া না হইয়া পড়ে। আর এক কথা বলা হয় নাই। অনেক বাড়ীতেই এখন সোণার গোট ও চন্দ্রহারের ফালান উঠিয়াছে, কিন্তু আমাদের বাড়ীতে কোমরের নীচে সোণার ব্যবহার হয় না।”

সত্যনাথের বিবাহ যে বাড়ীতে হইতেছে, তাহারা প্রদোষের হবু খণ্ডের অগেঁকা বহলপরিমাণে সজ্জল

অবস্থাপন্ন, স্তব্ধরাং গহনা প্রভৃতি অধিক দিবার সম্ভাবনা, অনাথবন্ধু বাড়ীতে এ কথা একটু বিশেষ করিয়া প্রকাশ করিলেন।

কিরণশশী উদ্দেশ্য বুঝিয়া মহামায়াকে বলিলেন, “বড় মানুষের মেয়ে অধ্যাপকের স্ত্রী হইতে চলিল। উহার এ সময়ে যদি বেী না হয়, তবে আর কখন হইবে?”

কিরণশশী তাহার সর্বপ্রকার ব্যবহারে দেখাইলেন যে, ক্ষুদ্র হিংসাদি তাহার মনে আর স্থান পায় না এবং ভাণ্ডারের কোন কার্যের ক্রটি খুঁজিতে প্রবৃত্তি নাই।

কিরণশশী এক দিন স্পষ্টই বলিলেন, “যাহার ঘেখানে ভবিতব্য ছিল, সেইখানেই বিবাহ হইতেছে। যদি প্রথমে পল্লীগ্রামের মেয়েটির খবর আসিত, তাহা হইলে ত সমামাথেরই সেখানে বিবাহ হইত।”

অনাথবন্ধু ইংরাজী রাজনা, আলোকমালা বা পতাকাদির হাজিমা কিছুই করিলেন না। দেশীয়ের পরিচালিত একটি আড়গড়া হইতে একখানি ভাল গাড়ি মাত্র আনাইয়া ছিলেন। মফঃস্বলের বিবাহে প্রদোষের উচ্চ তাজাম স্থির হইয়াছিল। ঋণিকাতায় বরদাত্ত প্রায় ৫০৬০ জন হইল। মফঃস্বলে ২০ জন মাত্র।

বিবাহের উপলক্ষে কিছু সামাজিক বাসন বিতরণ করা হইল। এখন অনেকে আইবুড়ো ভাত দেওয়া একটা “ট্যাক্স” মনে করেন। সেই বিশ্বাসে কোন কোন

কর্মকর্তারা উপযুক্তরূপ নিমন্ত্রণই করেন না। কিন্তু কিছু জিনিস দিয়া আত্মীয়গণকে নিমন্ত্রণ করাই ভাল বলিয়া অনাথবন্ধুর বোধ হইল।

সামান্য সামাজিক বিতরণ, কি ব্রাহ্মণ পণ্ডিত ও ঘটকদিগকে দশ পাঁচ টাকা দেওয়া, বিবাহের প্রধান ভার নয়। আত্মসবাজী, আলোকমালা, ইংরাজী বাজনা, মন, মুগী এই সকল দিকেই আজ কাল বেশী খরচ হয়। গায়ে হনুদের বাপারে আজকাল একটা প্রকাণ্ড কাণ্ডের ফ্যাসান উঠিয়াছে; অনাথবন্ধু তাহার দিকেই গেলেন না। সোণা রূপার পুতুলে খরচ করা অপেক্ষা কাঁশা পিতলের বাসন দেওয়া ভাল মনে করিলেন।

একে একে ছই বিবাহই নির্ঝিল্পে সম্পন্ন হইল। বরেরদের ‘বাজার-দর’ সকলের জানা। স্বতরাং কল্যাণকর্তারা চক্ষু লজ্জায় নিতান্তই সামান্ত রূপে কাজ সারিতে পারিলেন না। তবে অনাথবন্ধুর অকপট ব্যবহারে তাঁহাদের খারাপ জিনিস দিতে বা কথার খেলাপ করিতে হইল না এবং প্রাণ লইয়া টানাটানি ব্যতিরেকেই কল্যাণ মংগাজে বিবাহ সম্পন্ন হইল।

মহামারা ও কিরণশশী ছজনেরই বেশ বৌ মনে ধরিল। রজনী বৌ দেখিল না বলিয়া অনাথবন্ধুর চক্ষে জল আসিল। পিতা মাতা—নাতবৌ দেখেন নাই। তাঁহারা থাকিলে আজ সত্যনাথের এবং প্রদোষের বৌ দেখিয়া কতই সুখী হইতেন একথা অনেকেবারই মনে হইল।

কিরণশীল ও মহামায়ার হৃদয়ের অন্তস্তল হইতে ছেলে বোঁদের জন্ত যে শুভাকাঙ্ক্ষা উঠিল, তাহা শিক্ষা ও অভ্যাসানুযায়ী পথে বহু সহস্র জন, ও গরীব দুঃখীকে কাপড়খানা টাকাটা মিকেটা এইরূপ দানের মূর্তি গ্রহণ করিল।

কুটুম্ব বাড়ীর সকল জিনিসের ও ব্যবহারের প্রশংসা অনাথবন্ধুর সম্বন্ধে তাঁহার পরিবার মধ্যে অতি স্পষ্ট রূপেই হইতে লাগিল।

যাহারা মেয়ে দেন তাহারা সাধারণতঃই নম্র থাকেন। তাঁহাদের প্রতি ঔকত্য আরোপ করিয়া পিশুনবাদীদিগের প্রশংসা দেওয়া এবং সেই উপলক্ষে নব পরিনীতা বালিকা-দিগের সমক্ষে পিতামাতার নিন্দা করিয়া অনর্থক তাহা-দিগের মনে কষ্ট দেওয়া একান্ত নীচতার ও ভবিষ্যতে অনেক দুঃখের কারণ।

অনাথবন্ধু সম্বন্ধে পরিবার মধ্যে বুঝাইয়া দিয়াছিলেন যে নববধূদের মনে স্বশুরবাড়ী সম্বন্ধীয় প্রথম ছবিটিতে কাঠিন্য, লোভ, কলহ এবং অন্তাঘা ব্যবহার প্রভৃতির ছায়া না পড়িয়া উদারতা, পর-বশ-প্রিয়তা ও সদয় সম্বন্ধ ব্যবহারের ছাপ পড়াই কি পারিবারিক ভবিষ্যতের পক্ষে ভাল নয়? বাড়ীর সকলেরই মন ভাল ছিল সুতরাং রূপটো ব্যতিরেকেই ঐরূপ ব্যবহার হইতে পারিল।

একত্রিংশ পরিচ্ছেদ।



কল্যার বিবাহ।

অনিঙ্গি ভ্রমপক্ষয়ং জ্ঞাত্বাপি ন বিবর্ততে ।

তেন কিমম্বতো গ্রাহমন্তায্যং যদু বিবেচিভং ॥

দুই ছেলের বিবাহের অল্প দিন পরেই অনাথবন্ধু একটি ভাল পাত্রের সন্ধান পাইলেন।

ছেলেটি গণিতে ও বিজ্ঞানে এম এ পাস করিয়াছে, প্রেমচাঁদ ও রায়চাঁদ স্থাপিত বৃত্তির জন্ত পরীক্ষা দিবে। যরাবর বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রথম বা দ্বিতীয় হয়।

পিতা কলিকাতার একটি অফিসে কাজ করেন। মাহিনা ১০০ টাকা। দুইটি মেয়ের বিবাহে তাঁহার তিন হাজার টাকা দেয়া হইয়া জীবনবীমার কাগজ বাঁধা পড়িয়াছে।

তিনি বেশ অর্থ ফর্দ দিলেন। পাঁচ হাজার টাকা নগদ। মেকেবের ঘড়ি। ৮০ ভরি সোনা। রূপার কান সামগ্রী।

সমস্ত অবস্থা শুনিয়া অনাথবন্ধু প্রদোষকে আলাদা বলিলেন “দেখ আমি যে জীবনবীমার বিরোধী তাহা কি অকারণ? জীবনবীমা করিলে লোকে নিশ্চিত হইয়া অসংঘত ধরচ করিতে অভ্যাস করে—মধ্যশীলতা যায়; গৃহস্থের প্রধান গুণের—সংযমের—চর্চা ছাড়ায় নৈতিক

অবনতি ঘটে, আর শেষে একটা আগন্তুক খরচার জন্ত জীবনবীমাও বাধা পড়ে। পরিবারের জন্ত প্রকৃতপক্ষে কোন সংস্থানই করা হয় না। ফিরিঙ্গির ধরণে যত আর তত ব্যয় হইয়া পড়ে। বাধা দেওয়ার অমন যোগাড় না থাকিলে কাজেই অপেক্ষাকৃত কম খরচে বিবাহ সারা হইত। বেশী টাকা খরচ করিয়া বিবাহ দিলেই যে কত্ভার সুখ হয়, আব পল্লীগ্রামে গরিবের ঘরে দিলেই যে সুখ হয় না তাহা ত নহে।”

প্রদোষ বলিল “অবস্থা অনুসারে পাত্র লওয়া একান্ত আবশ্যিক। চাক্রে মানুষদিগের দেনা করিয়া পরিবার-দিগকে জড়াইয়া ফেলা বড়ই বিবশ কথা। মানুষের প্রাণ কখন আছে কখন নাই।”

প্রদোষের কথার রজনীর আকস্মিক মৃত্যুর কথা অনাথবন্ধুর মনে পড়িল। শেষের কথাটা বলিতেই জেঠা মহাশয়ের মুখে বিষাদ চিহ্ন আসিল দেখিয়া প্রদোষেরও সেইরূপ কথা মনে হইয়াছিল।

অনাথবন্ধু বুদ্ধিতে পারিলেন এবং কথা ফিরাইয়া লইবার জন্ত বলিলেন—

“সে যাহা হউক, এ ছেলে খুব ভাল। কিন্তু বাপের নগদ টাকার একান্ত প্রয়োজন। এদিকে আবার কত্ভার পিতার প্রদত্ত বিবাহের উৎসর্গীকৃত নগদ টাকা বরের বাপের লওয়া—একান্তই বিসদৃশ ব্যাপার। এবিষয়ের কর্তব্য সম্বন্ধে ভাবিয়া দেখা আবশ্যিক।”

সংসারকে লিখিয়া পাঠাইলেন “সত্যনাথ ও সন্তোষের সহিত কথাবার্তা কহিয়া তোমার নিজের ও তাহাদের কি মত জানাইবে।”

প্রদোষের সহিত এই বিষয়ে কথাবার্তা চলিলে প্রদোষ বলিল “বরের বাপের নিজের জন্ত টাকা লওয়া অস্বাভাবিক কিন্তু এখন অনেকেই লইতেছে। আর স্ত্রীলোকের বিবাহের জন্ত যে লম্বা ফর্দ দিয়াছে মোটের উপর তাহাও এখনকার কালের পক্ষে একান্তই অতিরিক্ত নয়। অমন ছেলে কোথা পাওয়া যাইবে? আমাদের বংশে মেয়ে কম হওয়ায়, আর ছেলেরা ভাগর হইলে মেয়ের বিবাহ হওয়ায়, আমরা মেয়ের বিবাহে একটু বেশী খরচই করিয়া থাকি! পিসিমার বিবাহেতে তখনকার যথা সর্বস্ব দেওয়া হইয়াছিল বলিয়াই শুনিয়াছি।”

অনাথবন্ধু প্রীতিপূর্ণ নয়নে প্রদোষের মুখের দিকে চাহিলেন। ত্রিশ বৎসর পূর্বে নিজের যৌবন কালে পিতাকে ভগিনীর বিবাহ উপলক্ষে বাহা বলিয়া ছিলেন, তাহা স্মরণ হইল। পিতা মাথায় হাত দিয়া যে আশীর্বাদ করিয়াছিলেন সেই স্পর্শ স্মৃতি যেন আবার অনুভব করিলেন। তিনিও প্রদোষের মাথায় হাত দিয়া বলিলেন “পুরুষানুক্রমে যেন মন উদার থাকে। যেন পূর্ব পুরুষ দিগের কার্যের প্রতি সত্যজ্ঞ দৃষ্টি থাকে। তাহাদের খুঁত ধরিয়া বাহাহুরী করিতে যেন কখন প্রবৃত্তি না হয়! ভূমি সকল বিষয় তলাইয়া বুঝিতে চেষ্টা কর দেখিয়া

বড়ই প্রীত হইলাম। সকল লোকের পক্ষে এক ব্যবস্থা খাটে না। বাহাদুরের মেয়ে বেশী, আর কম, ছোট ছোট ছেলে—তাহাদের এমন পাত্রে মেয়ে দেওয়া উচিত যেন অধিক খরচ না হয়।”

কালী হইতেও ঐ ধরণের উত্তর আসিল। “বরের বাপের টাকা লওয়া উচিত নয়। তবে প্রথা যখন উঠিয়াছে, ছেলে ও যর যখন ভাল, তখন টাকা দিলেও হানি নাই। ‘দায়ে পড়িয়া দান’ মনে করা যায়।”

অনাথবন্ধু কত্নাকে তিন হাজার টাকার কোম্পানির কাগজ লিখিয়া দিতে রাজী হইলেন কিন্তু কত্নার খণ্ডরকে দিতে কোন মতে ইচ্ছা হয় না।

পাত্র একদিন সহপাঠী ছই চারি জনের সঙ্গে আসিয়া মেয়েটিকে দেখিয়া গেল। অনাথবন্ধু তখন কাছারী গিয়াছিলেন। প্রদোষ পাত্রটিকে পূর্বে দেখিয়াছিলেন। শুভ দৃষ্টির পূর্বে যে পাত্র কত্নাকে দেখে বা কত্না পাত্রকে দেখে তাহা অনাথবন্ধু ভাল বাসেন না বলিয়া প্রদোষ জানিতেন। কিন্তু ছেলে আসিয়াছে তাহাকে কি করিয়া ফেরত দিবেন? প্রদোষ সেই জন্ত পাত্রকে যেন চিনিতেই পারিলেন না এই ভাব দেখাইয়া সকলেই যেন পাত্রের বন্ধু এইরূপ ব্যবহার করিলেন।

প্রদোষ অনাথবন্ধুকে পরে ঐ কথা বলিয়াছিলেন। বাড়ীর অপর কাহাকেও বলেন নাই। বরের বাড়ীর এক ঝি একদিন মেয়ে দেখিয়া গেল। সে বলিল যে পাত্র মেয়ে

দেখিয়া গিয়াছে । পছন্দ হয়েছে । কিন্তু যাহারা আসিয়া-
ছিল তাহার মধ্যে কোনটা যে পাত্র প্রদোষ তাহা
প্রকাশ না করায় অনাথবন্ধুর বাড়ীর কিছু কেহ স্থির
বুঝিতে পারিল না ।

অনাথবন্ধুর এক একবার মনে হইতেছে, ‘না হয় বরের
বাপকেই টাকাটা দিই । মেয়ে স্মৃথে থাকবে । ছেলে
ভাল । ছেলের বাপও মামুষ মন্দ নয়, তবে মেয়ের
বিবাহ দিয়া ঋণগ্রস্ত হওয়ায় অগত্যা ভাল ছেলের
বিবাহ উপলক্ষে সেই টাকা তুলিতে বাস্ত । ও অবস্থায়
নিজেরও হরত মন ঐরূপ হইত ।’

কিন্তু পরক্ষণেই মনে হইল “টাকা গহনা কন্য়ার পিতা
যাহা দেন তাহা জীধন হইবারই কথা । আমি বৌয়ের
প্রাপ্য টাকা নিজে লইয়া ছেলে বৌএর চক্ষে এবং
নিজের মনে অত ছোট হইতে পারিতাম না । কন্য়াকে
“ধন রত্ন সম্বিতা” দান করিবার জন্ত শাস্ত্রের আদেশ ।
যেমন বৌএর গহনা গুলি খুলিয়া লওয়া অতি ছোট
লোকের কাজ, বৌয়ের বাপের দেওয়া টাকাটা নিজে
লওয়া কতকটা সেই ধরণের ।”

তিনি নিজের ছেলের বা ভ্রাতুষ্পুত্রের বিবাহে কিছু
মাত্র কামড় করেন নাই এবং যাতায়াত বা “গণের” টাকা
এবং কৌলিন্য অনুসারে নির্দ্ধারিত পণের কয়েকটি টাকা
ব্যতীত কিছুই নিজের খরচ করিতে অধিকার আছে
বলিয়া মনে করেন নাই ।

কথাবার্তা ক্রমে ক্রমে স্থির হইয়া আসিল। সোণার ঘড়ি চাই না। তবে ৩৩০০ টাকা বরের বাপকে নগদ এবং মেয়েকে দুই হাজার টাকার গহনা দিতে হইবে ; দান সামগ্রী যেমন ইচ্ছা দিবেন। বরের বাপ বাড়তী কিছু চান না, কিন্তু মেয়ের বিবাহের জন্ত সর্ব্বস্ব খোয়াইয়া যেটা বাড়তী দেনা দাঁড়াইয়াছে, সেটা ছেলের বিবাহে শোধ হওয়া চাই এবং বৌএর গহনা এবং বিবাহের সামান্য খরচও আসা চাই।

বরের বাপ বলিলেন, “ছেলের বিবাহে অনাথ বাবু যেরূপ ব্যবহার করিয়াছেন তাহাই সকলের অনুকরণীয়। কিন্তু আমার উপর ছুজনে যে অত্যাচার করিয়াছিলেন তাহাতে আমার এক জনের উপর অত্যাচার না করিয়া উপায় নাই।”

অনাথবন্ধুর প্রতি বরকর্তার একান্ত শ্রদ্ধা হইয়াছিল। উহার সহিত বৈবাহিক সম্বন্ধ হয় এটা তাঁহার খুবই ইচ্ছা হইল। অতঃ এক আয়গা থেকে তাঁহাকে নগদ পাঁচ হাজার টাকা দিতে চাহিয়াছিল, কিন্তু তিনি সে মেয়ে দেখিতেও গেলেন না। বলিয়া পাঠাইলেন “অতঃ স্থানে কথা বার্তা এক প্রকার স্থির হইয়াছে।”

অনাথবন্ধু শেষের এই সংবাদ পাইয়া বরের বাপকে নগদ টাকা দিতে রাজী হইলেন। দেখিলেন লোকটার অর্থলোভ ত্যাগ করিবার ক্ষমতা আছে। তাঁহারও শ্রদ্ধার উদয় হইল এবং মনে করিলেন এরূপ লোক হয়ত অবস্থার

উন্নতি হইলে পুত্রবধূর টাকা ফিরাইয়া দিয়া ফেলিতেও পারেন ।

অনাথবন্ধুর এক ঘেরে বই নয় । এখনকার কালে এমন পাত্র মোট ছয় হাজার টাকাতোও কোন কোন বৎসরে শস্তা বলিয়াই ধরিতে হয় । তিনি ছেলেকে আশীর্বাদ করিতে গিয়া সমস্ত স্বীকার করিলেন—বিবাহের দিনও স্থির হইল ।

অনাথবন্ধু বলিলেন “আমার সুশীলার অনেক পুণ্য যে এমন ঘরে এমন পাত্রে সম্বন্ধ হইল । লক্ষ কথা না হইলে না কি বিবাহ হয় না, তাই দেখা পাওনার কথায় একটু গোল হইতেছিল, কিন্তু আমাদের ও বিষয়েও মতের অমিল গোড়া হইতেই ছিল না । কর্দ এখনকার দিন কাল হিসাবে কেহই অতিরিক্ত মনে করেন নাই । আমিও প্রথম থেকেই অনেকটাই স্বীকার । আগিলার মেয়ে জামাইকে কিছু দিতে সকলেরইত সহজেরই ইচ্ছা হয়, আর আমাদের কাড়ীতে হবে ঐ এক মেয়ে । তার পর আপনার বৌ হলে আপনিই উহাকে কত সব দিবেন ।”

বরের বাপ স্পষ্ট বুঝিতে পারিলেন যে অনাথবন্ধু ইচ্ছিতে বলিতেছেন যে গোল হইতেছিল শুধু মগদ টাকাটা লইয়া । উহা আমার মেয়েরই পাওনা । ওটা আপনার একরূপ বৌএর কাছে ধার থাকিল—সময়ে শোধ উচিত । তিনিও মনে মনে তাহাই করিবেন স্থির করিতেছিলেন ।

প্রকাশে বলিলেন “আপনি যেমন ছেলেদের বিবাহে ব্যবহার করিলেন এখনকার কালে তাহা কেহ করে

না। আগনার ধন আছে, সুখ্যাতি আছে, বংশ মর্যাদা আছে, আর ছেলেরা এক একটি রত্ন! আপনি যেমন ব্যবহার করিলেন অন্ত্রে তাহা করিলে আমার দুই মেয়ের বিবাহে আমি সর্বস্বান্ত হইতাম না। সকলে ভাল হইলেই চলে। নচেৎ বড়ই কঠিন ব্যাপার।”

অনাথবন্ধু কিছু বলিলেন না। মনে হইল যে ‘সকলে ভাল না হইলে ভাল হইবার চেষ্টা করিব না’ এটা সাধারণ ধর্মুর্ভগ্ন পণ নয়।

উপস্থিত একজন ভদ্রলোক বলিলেন, “আপনিও ত ভেতন বেশী চাহেন নাই। সেদিন ছয় হাজার টাকা নগদ ও নব্বই ভরি সোনার কথা বলিয়া বোড়াসাঁকো হইতে সাধাসাধি! আপনি বলিলেন ‘না মেয়ে দেখিতে যাইব না। কথা এক রকম স্থির হইয়া গিয়াছে।’ তখন কথা ত স্থির হয় নাই, আর হইলেই কি এখনকার কালে লোকে ওরকম করে? ছেলে যেমন তাতে আপনি দশ হাজার চাইলে চাইতে পারিতেন। তা এ যে সম্বন্ধ হইল এ খুব ভাল হইল। বাবুর একটু বন্ধবাসী ধরণ—দেখী জিনিসে অতিরিক্ত ভক্তি—ইংরাজী নবিশে সেকেলের চেয়েও কিছু বেশী বেশী গোঁড়ামি।—কিন্তু অমন ভদ্রলোক কখন দেখি নাই। এখানে কাজে কথায় তফাত নাই!”

দ্বাত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

অনাথবন্ধু ।

অলকটাদিকং বস্মাৎ অলকটং ন বিদ্যতে ।

ততঃ কুপতদ্বাণানি এদানং হৃদয়ং প্রদং ॥

আরও পাঁচ বৎসর পার হইয়া গিয়াছে। অনাথবন্ধু এবং মহামায়া একপে বারান্দায় ধামে সংসারের বাসার আসিয়া বাস করিতেছেন।

সংসারের পুত্রের এবং অনাথবন্ধুর দ্বিতীয় ও তৃতীয় পুত্রের বিবাহের পর, সংসার মন্ডপান গ্রহণে ব্যগ্র হইলে অনাথবন্ধু তাঁহাকে লেখেন, “আমার সম্বন্ধে তোমার কর্তব্য বাকী আছে। আমি কান্ধী বাইতেছি। শাস্ত্র কথা শুনাইতে হইবে।”

কিরণশশী আড়ও কলিকাতার আছেন। প্রদোষের ছেলে তাঁহার বড়ই নেওট।

মহামায়া কান্ধী আসিবার সময় কিরণশশীও সঙ্গে যাইতে চাহিয়াছিলেন। কিন্তু মহামায়া তাঁহাকে বলিয়া আসিলেন “আরও দশ দিন তুমি সংসার দেখ প্রদোষের বড়ই ইচ্ছা। সে তোমাকে ‘কান্ধী কেও না’ একথা খুব জোর করে বলতে পারে না; আমাকে বলিয়াছে, “জেঠাইয়া তুমি যদি একান্তই ছেড়ে চলে যাবে আমাকে আরও দুপাঁচ বছর থেকে যেতে বল। কান্ধী না গেলেই কি নয়?”

মহামারা প্রদোষকে বলিয়া আসিলেন “ভগবান আমাদের যেমন দিয়েছেন তোমাদেরও যেন তেমনি ছেলে মেয়ে দেন। তোমরাও সময়ে সবাইকে গুছিয়ে দিয়ে কাশীতে চলে যেতে চাইবে। এখন মাঝে মাঝে তোমরা ত সেখানে আমাদের দেখিতে বাইবে ?”

অনাথবন্ধুর জ্যেষ্ঠ পুত্র সত্যনাথ ফরাশডাঙ্গার গঙ্গাতীরে একটি টোল করিয়াছেন। অনেকগুলি ছাত্র জ্ঞান, স্মৃতি ও বেদান্ত পড়িতেছে। তাঁহার পবিত্র আচার এবং প্রগাঢ় পাণ্ডিত্য সকলকে মুগ্ধ ও ভক্তি পরিষিক্ত করিতেছে। পবিত্র চরিত্র অধ্যাপক পণ্ডিতের জ্ঞান হিন্দু ধর্মের প্রকৃত রক্ষক আর কেহই নাই।

দ্বিতীয় পুত্র জ্ঞানচন্দ্র ইঞ্জিনিয়ারি পাস করিয়া এবং কারখানার হাতে হেতেরে অতি উৎকৃষ্টরূপ কার্য্য শিখিয়া, দেশীয় মূলধনে পরিচালিত কলিকাতার নিকটস্থিত একটি চট্টের কলে সহকারী অধ্যক্ষ এবং পরিদর্শকের কার্য্য করিতেছেন। অধ্যক্ষ একজন বোম্বাই প্রদেশীয় মুসলমান।

তৃতীয় পুত্র ভক্তিচরণ এখন পাটনার উকীল। জামাতা হাইকোর্টে ওকালতী করিতেছেন।

নলিনী এবং আনন্দনাথের ইচ্ছা শীঘ্রই অনাথবন্ধুর ও মহামারার জ্ঞান কাশীতে গিয়া বাস করেন, কিন্তু সংসারের ঝঞ্ঝাটে যাওয়া হইয়া উঠিতেছে না।

তাঁহাদের বড় ছেলেটি বেশ কাজের লোক হইয়াছে— বিষয় কৰ্ম্ম দেখিতেছে। মফঃস্বলে জলাশয় খনন এবং

পুষ্করিণীর পঙ্কোদ্ধার জন্ত অনাধবক্স ও অনিন্দনাথ যে সমিতির স্থাপনে বিশেষ যত্ন করিয়াছিলেন—অনিন্দনাথের পুত্র এখন তাঁহার একজন প্রধান উদ্যোগী সভ্য ।

সমিতির মূলধন অনেক বাড়িয়াছে । একজন মুসলমান, দুইজন মাড়োয়ারি, একজন সুরবর্ণবণিক, দুই জন ব্রাহ্মণ ও একজন কায়স্থ ভদ্রলোক কেহ বা জীবদশায় কেহ বা মৃত্যুকালে উইলদ্বারা অনেক টাকা ঐ ফণ্ডে দিয়া গিয়াছেন ।

স্থানীয় লোকে অনুন্ন সিকি টাকা তুলিলে সমিতি হইতে অবশিষ্ট টাকার সাহায্য করা হয় । স্থান বুঝিয়া কৌথাও বার আনা খরচা টাকা করিয়া তুলিলে তবে সাহায্য করা হয় । অল্পে অল্পে আরম্ভ করিয়া এখন অনেক বড় বড় নীঘিরন্ত পঙ্কোদ্ধার হইতেছে ।

নূতন পুষ্করিণী খনন প্রায়ই করিতে হয় না । যেখানে জল কষ্ট বোধ হয়, সেখানে অস্তুতঃ একটা ডোবাও আছে । পুষ্করিণীর পঙ্কোদ্ধারেই সর্বাপেক্ষা অধিক উপকার । ময়লা জল পরিষ্কার এবং ভাল জল আনা একই কার্যের দ্বারা হয়, অথচ অপেক্ষাকৃত কম খরচা পড়ে ।

সমিতির রিপোর্ট সকল মিউনিসিপ্যালিটির ও ডিষ্ট্রিক্ট বোর্ডের মেম্বরের নিকট পাঠান হয় এবং তাঁহারা কিছু টাকা দিউন আর নাই দিউন, তাঁহাদিগকে জলকষ্ট নিবারিণী সভার সভ্য বলিয়া ধরিয়া লওয়া হয় । সভ্য হইতে গেলে কেবল একটি স্বীকৃতি পত্রে সহি করিতে হয় মাত্র—
“জলকষ্ট নিবারণ চেষ্টা করা সকলেরই কর্তব্য ।”

এখন প্রায় সকল জেলাবোর্ডে ও মিউনিসিপালিটিতে প্রতিবৎসরই দেশীয় ইংরেজী, সরকারী ও নির্বাচিত নির্বিশেষে সকল মতঃ একত্র হইয়া অনেক টাকা ইন্সারা ও খাল কাটাই অল্প মঞ্জুর করেন ।

‘সাধারণে জন ব্যবহার করিতে পাইবে’ জলাশয় সমিতির সাহায্যকালে ইহা হাজা অল্প কোন সৰ্ব্ব স্বীকার করান হয় না । কিন্তু জেলা বোর্ডের সাহেব মেম্বরগণ, ডাক্তারগণ ও সাধারণতঃ ইংরাজী শিক্ষিতেরা পুষ্করিণীর সম্পূর্ণ স্বত্ব গ্রহণ না করিয়া টাকা দিতে চান না । বাহের আরের দিকেও লোলুপ দৃষ্টি ! জন ময়লা হওয়ার ভয়ও বড় বেশী । কাজেই ইন্সারার দিকেই উইয়ারের ঝাঁক অধিক । কিন্তু সকল জেলার লোকেই ইন্সারার জল খায় না ! উইয়া সাধারণতঃ সে সব কথা শোনে না । এবং এই ছুতায় বড় বড় দীঘির গছোজারেও হাত দিতে হয় না বলিয়া কেহ কেহ নাকি কনে মনে বড়ই সন্তুষ্ট ।

কিন্তু কোন জেলার দেশীয় সভ্যেরা বিশেষ কষ্ট করিয়া একবার কোন উয়ার হদহ কালেক্টরকে বুঝাইতে পারিলে খুব বড় বড় আটান দীঘিরও গছোজার হইয়া যায় । কালেক্টরদিগের মন হইলে উইয়া কখন বা চাঁদা তুলিয়া, কখন বা দুই তিন বৎসরের টাকা একত্রে রাখিয়া ঐ সকল বৃহৎ কৰ্ম্ম সমাধা করিয়া থাকেন ।

ত্রয়োত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

সম্পত্তি বিভাগ ।

দেশে দেশে কলত্রাপি দেশে দেশে চ বাসকবাঃ ।

তত্ত্বদেশং ন পশ্যামি যত্র ভ্রাতা সহোদরঃ ॥

অনাথবন্ধু কাশী হাইবার পূর্বে বিষয় বিভাগ করিয়া দিয়াছিলেন । তৎ সম্বন্ধে কয়েকটি কথা বলা আবশ্যিক ।

প্রদোষের সাবেলক হাইবার পর তাহার ও সংসারের সহিত পরামর্শ করিয়া এক সময়ে অনাথবন্ধু মফঃস্বলের একটি জমিদারকে অনেকগুলি টাকা ধার দেন । সেই সময়ে রজনীর অংশের যে টাকা স্ত্রীদে বাড়িতেছিল সে সমস্তই নিজের টাকার সহিত ঐ কার্যে খাটাইয়াছিলেন ।

দলিলখানি নিজের ও প্রদোষের নামে করিতে চাহেন কিন্তু প্রদোষ তাহাতে আপত্তি করে । দলিল অনাথবন্ধুর নামেই হইল, কিন্তু সেই দিনই তিনি উইল লিখিয়া রেজেষ্টরি অফিসে রাখিয়া আসেন যে তাহার সমস্ত সম্পত্তি সংসারের ও প্রদোষের সহিত একজমানী এবং প্রদোষ এক তৃতীয়াংশ সম্পত্তির উত্তরাধিকারী ।

কিছুকাল পরে জমিদারটী টাকা শোধ করিতে পারিয়াছিলেন । অনাথবন্ধু তাহাকে কিছু স্ত্রীদে ছাড়িয়া দিলেন ।

ব্রাহ্মণ মহাজনকে ‘পুরা স্মদখোর’ হইতে নাই । হয় কম স্মদে টাকা দিতে হয়, নয় স্মদ ছাড়িতে হয় । নচেৎ ব্রহ্মতেজঃ লোপ হইয়া যায়—অনাথবন্ধুর ইহা দৃঢ় বিশ্বাস ।

টাকাটা ফেরত পাইলে অনাথবন্ধুর নামেই কোম্পানির কাগজ কেনা হইল ।

প্রদোষের রোজগারের টাকাও প্রদোষ সমস্তই জেঠা মহাশয়ের হাতে আনিয়া দিত । অনাথবন্ধুর নিজের ছেলেরাও যাহা পাইত আনিয়া দিত । তিনি এজমালী হিন্দু পরিবারের কর্তা । প্রত্যেক ছেলেদের ও বৌএদের খরচের জন্য প্রত্যেককে নির্দিষ্ট পরিমাণ অর্থ দিতেন । ছেলেদের বাহার যাহা আর, তাহা সমস্তই তাঁহার সংসার খরচের খাতায় জমা হইত ।—“বাসা খরচ বাবদ” বলিয়া সেই খাতাতেই খরচ বাদ পড়িত ।

অনাথবন্ধু কান্ধী বাইবার পূর্বে যখন বিষয় ভাগ করিয়া দিলেন, তখন এক হাজার টাকা “জলাশয় ফণ্ডের” জন্য রাখিলেন । বাকী যাহা রহিল তাহার এক তৃতীয়াংশ সংসারের পুত্রকে, এক তৃতীয়াংশ প্রদোষকে এবং অবশিষ্ট তৃতীয়াংশ নিজের তিন পুত্রকে সমান ভাগ করিয়া দিলেন ।

প্রদোষ ভাবিল “মাতার টাকা বাড়িয়া আমার আলাদা আছে । আমার এজমালি সম্পত্তির তৃতীয়াংশ বলিয়া জ্যেষ্ঠতাত ১৮ হাজার টাকা দিলেন । আমার নিজের ২৫ হাজার হইল, খুড়তুতা ভাইয়ের ১৮ হাজার হইল ;

স্বধু জেঠতুতা ভাইয়েদের ৬ হাজার করিয়া হইল—অথচ জেঠা এতটা উপার্জন করিলেন !”

এই বৈষম্যের উল্লেখ করিলে অনাথবন্ধু হাসিয়া বলিলেন “তোমার যদি অনেকগুলি ছেলে হয়, আর সত্যনাথের যদি একটি হয়, তবে তাদের সমান সমান হইবে।”

তার পর সজল নেত্রে বলিলেন “যদি যৌবন কালেই আমার ডান হাত ভেঙ্গে না যেত—যদি রজনী থাকিত—তবে আজ তোরা সকলেই বড়মামুষ হইতিস্। ১০।১৫ হাজার টাকার কম বেশী চক্ষে ঠেকিত না।”

প্রদোষ আর কিছু বলিতে পারিল না। জেঠামহাশয়ের কথায় বুঝিল যে তাহার সহোদর ভাই থাকিলে কিছু ভাগে টাকা কম পড়িত বটে, কিন্তু ভুবনে যে জিনিস একান্তই দুর্লভ সেই জিনিস—প্রীতিপূর্ণ সহোদর ভ্রাতা পাইত। তাহার নিকট অর্থ অতি তুচ্ছ বস্তু ! সত্যনাথেরা সহোদর তিন ভাই বলিয়াই ভাগে কম হইল—সুতরাং তাহা ক্ষোভের কথা নয়। প্রদোষ আরও বুঝিল যে জেঠামহাশয় বলিলেন যে, তাহার পিতার উপার্জন ক্ষমতা অধিক ছিল। তিনি থাকিলে তিনিও নিজের উপার্জন আলাদা রাখিতেন না। তিনিও এজমালী সংসারে টাকা ফেলিতেন—সকলেই অধিক টাকা পাইত।

প্রদোষ জেঠামহাশয়কে কিছু বলিতে পারিল না। কিন্তু মাতার নিকট মনের কথা খুলিয়া বলিল।

কিরণশশী বলিলেন “বাবা প্রদোষ ! তোমার জেঠা-

মহাশয় তোমাকে বরাবর শিখাইয়াছেন যে, যদি কোন কাজ ভাল হইল না বলিয়া মনে হয়, তৎক্ষণাৎ তাহা শুধরাইবার উপায় দেখিবে। এটা শুধরাইবার কি উপায় দেখিতেছ ?”

প্রদোষ বলিল “জেঠামহাশয় করিতেছেন—আমি ত উহার সঙ্গে তর্ক করিতে পারিব না ! কি করিব ঠিক করিতে পারিতেছি না।”

কিরণশী এক সময়ে পুত্রের অংশের টাকা অধিক হয় এই ইচ্ছায় কত না চিন্তা এবং চেষ্টা করিয়াছিলেন ! আজ তাঁহার চক্ষে পুত্রের অধিক টাকা হওয়া এবং সত্যনাথের কম টাকা হওয়া অমুচিত ও অঙ্গীতিকর !

তিনি বলিলেন “তোমার খুড়ামহাশয়কে সমস্ত কথা খুলিয়া লেখ। কেন তোমার জেঠামহাশয় সমস্ত সম্পত্তি এজমালী করিয়া ফেলিলেন তাহা তুমি ঠিক বুঝিয়াছ, সে কথা বল। তাঁহার পুত্রও বেশী পাইতেছে। তিনিও এরূপ ভাগ করা উচিত মনে করিবেন না। তুই আর সন্তোষ আমার বড় আদরের। কিন্তু সত্যনাথও আমার পেটের ছেলের মতন। তার অপেক্ষা তোদের বেশী পাতয়া আমি প্রার্থনা করি না। বিশেষ সে গেল ধর্ম্ম কার্যে। তার টাকা কম হওয়া টোলার ছেলেদের অন্নমারা !”

প্রদোষ পিতৃব্য সংসারকে লিখিয়া পাঠাইলেন “আমাদের সর্ব্বশুদ্ধ পঞ্চাশ হাজার টাকা হইয়াছিল। এক হাজার আলাদা রাখিয়া জেঠা মহাশয় আঠার হাজার করিয়া সন্তোষকে আমাকে দিলেন। দাদা, জ্ঞানচক্র এবং ভক্তি-

চরণকে ছয় হাজার মাত্র করিয়া দিলেন। আমার ও সম্ভ্রাণের চারি হাজার করিয়া টাকা কোম্পানির কাগজের স্রুদে দশ হাজার হইত। সেই পরিমাণ আমাদের দিলেই বেশ হইত। তাহাতে আর সমান ভাগই দাঁড়াইত। আমরা পাঁচ জনেই যেন সহোদর ভ্রাতা জেঠামহাশয় এইরূপেই ত পালন করিয়াছেন।

“পিতামহ ঠাকুর কাগজ ভাগ করিয়া দেওয়ার পর হইতে আমাদের টাকা আলাদা ছিল। আমি দু এক টাকা রোজগার করিতে আরম্ভ করিলে প্রথম প্রথমের টাকা ৬ ঠাকুর পূজা, মার একটা ব্রত, জেঠাই-মার একটা ব্রত, এইরূপে খরচ হয়। তাহার পর নিয়মিত যখন কিছু আসিতে থাকিল, তখন আমি আনিয়া দিলে একদিন বাক্সের আলাদা গেবেতে রাখিয়াছিলেন। একটু চিন্তিত দেখিলাম। তখন কিছু বুঝিতে পারি নাই। আজ তাহার কারণ বুঝিতে পারিতেছি। ইহার পরেই অনেক টাকা ধার দেওয়ার জন্য আবশ্যক বলিয়া আমার পৈতৃক অংশের টাকা ও আপনার টাকা একত্র করিয়া লইলেন। আপনার অংশের টাকা আপনার কাছে ছিল আমার অংশ সম্পত্তি মার কাছে ছিল। পিতামহ ঠাকুরের সময় যেমন কলিকাতার ও কালীর বাসার খরচ সংসারিক খাতার উঠিত, অনেককাল সেরূপ উঠে নাই। তবে মাসকাবারি হিসাব আপনি পূৰ্ণমত পাঠাই-তেন। এই সময় হইতে মাসকাবারি হিসাবটা জেঠা-

মহাশয় সংসারিক খাতায় লিখিয়াছেন । এ সব এখন
বুঝিতেছি তখন লক্ষ্য করি নাই ।

“আমার রোজগারের কলটাকা টাকা হয় আলাদা রাখিতে
হয়, না হয় নিজে নিয়া এজমালী সংসার করিয়া ফেলিতে
হয় । স্বেচ্ছামহাশয় আমাকে এত ভাল বাসেন যে আমার
টাকা আলাদা করিয়া রাখিতে পারেন নাই । সেই
জন্ত কি দাদা এবং আমার ছোট ছই ভাই তাঁহাদের
পিতার উপার্জ্জনের অধিকাংশ ভাগ হইতে বঞ্চিত হইবেন ?
আমি যাহা বলিতেছি তাহা আইনসম্মত কি শাস্ত্রসম্মত
তাহা জানি না, কিন্তু ঐরূপ সমান ভাগ করিয়া দেওয়াই
যেন আমাদের পরিবারের পক্ষে উপযুক্ত ।”

সংসার অনাথবন্ধুকে প্রদোষের কথা কিছু না বলিয়া
লিখিলেন “আপনি বাড়ীর কর্তা । ছেলে পাঁচটাই যেন
সহোদর, এমনি উহাদের পরস্পরে ভাব । বিষয় সমান
ভাবে ভাগ করিয়া দিলেই সেই ধরণ থাকে । উত্তরবিশেষ
করিয়া দিলে সে ভাব যেন একটু কম দেখায় । সমান ভাগ
করিয়া দিন ।”

অনাথবন্ধু উত্তর লিখিলেন—“শাস্ত্রমত কার্য্য করিলে
ইত্তরবিশেষ করা হয় না এবং তাহাতে ব্রাহ্মণ সন্তান
কাহার ক্ষোভ হয় না । ছেলেরা সকলেই ধার্মিক ও
বুদ্ধিমান, সকলেই ঠিক বুঝিবে । সমান ভাগ করিয়া দিলে—
প্রদোষের ও সন্তোষের অংশের আপ্য টাকা সত্যনাথকে
দিলে সে কি তাহা লইবে ? সে তোমার শিক্ষায় হাড়ে

হাড়ে হিন্দু এবং নিজে বড় ভাই বলিয়া তাহার যথেষ্ট মনে গুমোর আছে । আর তা ছাড়া আমি ভাগ করিয়া দিয়াছি । এখন ও সকল কথায় আর প্রয়োজন নাই ?”

সংসার প্রদোষের চিঠিখানি নিজ পুত্রকে দেখিতে দিলেন । আর বলিলেন, “তোমারও যদি ঐরূপ মন হয়, তবে ইহার উপায় স্থির কর ।”

পরে সন্তোষে এবং প্রদোষে চিঠি লেখালেখি হইলে কিরণশীল উপদেশ মতে ছুজনেই অনাথবন্ধুর দেওয়া কোম্পানির কাগজগুলি সংসারের নামে লিখিয়া দিলেন ।

সংসার তখন সত্যনাথ ও তাঁহার ভ্রাতার লিখিলেন “আমি তোমাদের খুড়া—তোমরা কখন কিছু আমাকে দাও নাই । তোমরা যে কোম্পানির কাগজগুলি দাদার কাছে সম্পত্তি পাইয়াছ, তাহা তোমাদের কাছে নিঃস্বত্বে দান চাহিতেছি । একটি ভাল কাজের জন্ত চাহিতেছি, দিতে পারিবে না কি ?”

সকলেই বুঝিল, কোন বিশেষ মতলব আছে । কিন্তু কেহ কিছু বলিতে পারিল না । সকলেই কাগজগুলি রেজেষ্ট্রি চিঠিতে সংসারের নিকট পাঠাইয়া দিল ।

সংসার চুয়ায় হাজার টাকার কাগজ একত্র করিয়া দশ হাজার টাকার করিয়া পাঁচখানি নিজের নামে ‘রিনিউ’ করিলেন । কাহার কাহার কাগজ ছিল, তাহার চিহ্নও রহিল না । বক্রী চারি হাজার টাকা কালীর বেদবিদ্যালয়ে “বিশ্বেশ্বর বৃত্তি” স্থাপন জন্ত ঘোষ্ঠ ভ্রাতার অনুমতি নিজের

হৃদয় মথ্যেই পাইয়া গিতা মাতা ও মধ্যম ভ্রাতাকে
স্মরণপূর্বক দান করিলেন, এবং পাঁচখানি কাগজ পুত্রের ও
ভ্রাতৃপুত্রদের পাঁচ জনের নামে লিখিয়া দিয়া রেজেষ্টারি
চিঠিতে উহাদিগকে পাঠাইয়া দিলেন ।

পত্রে লিখিলেন “তোমাদের দেওয়া টাকা হইতে চারি
হাজার টাকা ৮বিশেষ্বর বৃত্তিতে দিয়াছি । তোমরা
আমাকে নিঃস্বত্বে দান করিয়াছিলে, এবং আমিও যে দান
গ্রহণ করিয়াছিলাম, তাহা আমি ঐ টাকা হইতে নিজের
ইচ্ছায় খরচ করিয়া দেখাইয়াছি । সুতরাং বাকী টাকাও
আমি যে পাঁচ জন ব্রাহ্মণ সন্তানকে আমার সর্বাঙ্গঃকরণের
প্রীতিসহ দান করিলাম, তাহাতে কেহ যেন আপত্তি
করিও না । আপত্তি করিলে বুঝিব আমাকে নিঃস্বত্বে
দাও নাই । দেওয়া টাকা আমি কিরূপ ব্যবহার করিব,
তাহার উপর কতক অধিকার রাখিয়াছিলে । তোমরা
পাঁচ জনে চিরকাল আপনাদিগকে সহোদর ভ্রাতার স্থায়
মনে কর, স্বধর্ম্মে দৃঢ় থাক, এই আমার আশীর্বাদ ।”

সত্যনাথও আপত্তি করিতে পারিলেন না । কিরণশশীও
অতিশয় ভুট্ট হইলেন । “কিরণশশীর ইচ্ছায় এবং প্রদোষের
চেষ্টায়” এই ব্যবস্থা হইল শুনিয়া অনাথবন্ধু ও মহামায়াও
স্বখী হইলেন । সংসার লিখিয়া পাঠাইলেন, “প্রদোষের মত
ছেলে হয় না ।”

কিরণশশীর মনে পূর্বোক্ত কথ্য এবং নিজের মনের
পরিবর্তনের কথা অনেক ভোলাপাড়া হইল । স্বর্গগত

স্বামী তাঁহার এই কার্যে তুষ্ট হইরাছেন মনে হইল। সেই স্নাত্রে স্বপ্ন দেখিলেন যেন স্বামী জ্যোতির্ময়রূপ ধারণ করিয়া আসিয়া বলিতেছেন “আমার অকালমৃত্যুতে তুই ভাল হইলি। আমার কাছে আসিবার উপযুক্ত হইতে-
ছিস্। আমি জীবিত থাকিলে—তোমার পূর্বের মত মন থাকিলে—আমাদের ইহলোকেই মনান্তর এবং পরলোকে অনন্ত বিচ্ছেদ হইত। ভগবান সবই ভালর জন্ত করেন।”

অনাথবন্ধু আপনার খরচের জন্ত কোন টাকা রাখেন নাই। ছেলেদের বলিলেন “শেষাবস্থায় পুত্রৈশ্বর্যে স্নেহে বাস করাই শাস্ত্রের বিধি। তোমরা মাসে মাসে আমাকে পাঁচ টাকা করিয়া পাঠাইয়া দিও।”

প্রদোষ বলিল “তাহাতে কুলাইবে না। আমরা চার জনে অন্ততঃ দশ টাকা করিয়া পাঠাইয়া দিব।”

অনাথবন্ধু বলিলেন “না আমি বিবেচনা করিয়াই স্থির করিয়াছি। চারি জনে পাঁচ টাকা করিয়াই দিও।”

কালীতে পৌছিলে প্রদোষ প্রথম মাসে কুড়ি টাকা পাঠাইয়া দিল। মনিঅর্ডর কুপনে লিখিয়া দিল “আমার পরম পূজ্যপাদ জ্যেষ্ঠামহাশয়ের জন্ত ৪৮ আর আমার জ্যেষ্ঠাই মাতা ঠাকুরাণীর ১৫।”

প্রদোষ বেশ জানিত যে, অনাথবন্ধু যে পাঁচ টাকা বলিয়া গিয়াছেন তাহার অধিক লইবেন না। নচেৎ উহার ইচ্ছা হইতেছিল মাসে ১০০ করিয়া পাঠাইয়া

দিয়া আপনার ভালবাসা দেখায়। কলিকাতায় প্রদোষের বেশ পসার হইতেছিল।

সত্যনাথ প্রথম মাসে কুড়ি টাকা পাঠাইয়া দিলে অনাথবন্ধু লিখিয়া পাঠাইলেন, “অর্থ সাচ্ছল্য বেশী থাকে ছাত্রসংখ্যা বাড়াও, পুঁথি কেন, কিছু সঞ্চয় কর। এখন আর চারি মাস আমাকে কিছু পাঠাইও না।”

দ্বিতীয় ও তৃতীয় পুত্র ২৫ ও ৩০ টাকা পাঠাইয়া ছিল। তাহাদের এবং প্রদোষকে ঐক্লপ মাসে পাঁচ টাকা মাত্র হিসাবে পাঠাইতে বলিয়া অনাথবন্ধু শেষে লিখিলেন “অধিক কখন আবশ্যক হয় জানাইব। তোমরা কম ভাইত নিজেদের রোজগারের কিছু টাকা আমাদের শ্রাক্ষের সময় জলাশয় ফণ্ডে দিবে? তাহাতেই তৃপ্তি হইবে। এখন টাকা সঞ্চয় করিলে তবেত ভাল কাজে দিবার ক্ষমতা হইবে। এখানে অধিক টাকার দরকার নাই। সংসারের বাসায় আহাৰাদির ব্যয় ছাড়া অন্য খরচ বড় হয় না, আর আমাদের সে খরচও নাই। সুতরাং কাণীতে কম খরচেই চলে। পাঁচ টাকা করিয়া পাঠাইলেই আমাদের দান ধ্যানের পক্ষে যথেষ্ট। সংসারের কাছে শাস্ত্র ব্যাখ্যা শুনে যে তৃপ্তি হয় এমন সূখ কিছুতেই হয় না। বড় দিনের ছুটিতে তোমরা এসে দেখে যেও আগার দিন কেমন সুন্দর কাটিছে।”

প্রদোষ উত্তরে লিখিল “জেঠাইয়ার কাছে একটি গল্প শুনিয়াছিলাম। একবার ৮ পিঠাঠাকুর কালীর

বাঁসায় গিয়া ৮ পিতামহ ঠাকুরের হাতে উপার্জিত অনেকগুলি টাকা দিলে পিতামহী ঠাকুরাণী বলিয়াছিলেন ‘হ্যাঁরে ওঁকে অত দিলি, আর আমি কি কেউ নই ? আমাকে তীর্থ স্থানে খরচ করিতে কি দিলি ?’ তাহাতে পিতৃদেব পিতামহ ঠাকুরের মুখের দিকে তাকাইলে পিতামহ ঠাকুর বলিয়াছিলেন ‘তোমার রোজগারের টাকা তুই ওঁকে হাতে করে দিলে যখন স্ত্রী হয়ে তখন এই টাকা থেকেই তোমার যা ইচ্ছা হয় নিয়ে হাতে করে দে । আর মাঝে মাঝে কিছু কিছু দিস্ ।’ তাহাতে পিতাঠাকুর পনেরটি টাকা ভুলিয়া লইয়া স্বীয় মাতার চরণে রাখিয়া প্রণাম করিয়াছিলেন । এই গল্পটি শুনিয়া অবধি সেই ছেলে বেলা থেকে সাধ ছিল যে, আমি যদি জেঠাইমার ও মাতার কান্দিবাসের সময়ে উইাদের মাসে পনের টাকা করিয়া দিতে পারি তবে জীবনসার্থক জ্ঞান করিব । আপনার কথামত আপনাকে পাঁচ টাকা মাত্রই দিয়াছি ।”

এই পত্রে অনাথবন্ধু ও মহামায়ার যে কত স্মৃতি হইল তাহা বর্ণনাশীত ।

ফলতঃ প্রদোষের কার্য্যক্ষমতা, ভক্তিপ্ৰবণতা ও উদারতার নানাবিধ প্রমাণ পাইয়া পিতৃহীন ভ্রাতৃপুত্রের পালনে যে তাঁহার ক্রটি হয় নাই—অতি গুরু দায়িত্বের কার্য্য যে ভাল করিয়াই অনুষ্ঠিত হইয়া গিয়াছে, এই বোধে অনাথবন্ধু অনেকটাই আশ্বস্ত ছিলেন ।

চতুত্রিংশ পারচ্ছেদ ।

কিচারে যশ ।

যমোবধা প্রিয়ঘেবো প্রাপ্তকালে নিষচ্ছতি ।

তথা রাজ্য নিষত্তব্য্য প্রজাতত্ত্বি যমব্রতম্ ।

অনাথবন্ধুর বারাগসীতে অবস্থানকালে এক জন সং-
স্কৃতজ্ঞ ইংরাজ পণ্ডিত তথায় সংস্কৃত শাস্ত্রের অমূল্যলন
প্রণালী সম্বন্ধে অমুসন্ধান করিতে আসিয়াছিলেন । সাহেবটি
যেমন পণ্ডিত তেমনি ধীরপ্রকৃতিক । যে কয়েকজন উদার-
চেতা ধার্মিক ইংরাজের পুণ্যে এত বিজ্ঞবশালিতা এবং
এত নিরঙ্কুশ প্রতাপ সত্ত্বেও ইংরাজ অনেকটা খাঁটি থাকিয়া
যাইতেছেন—স্বদেশে এবং বিদেশে তাঁহাকে অনেকটা
ভ্রামবিচারেই স্থির থাকিতে হইতেছে—সাহেবটি তাঁহাদের
মধ্যেই এক জন । কোথাও কোন প্রকার মারাত্মক ক্রটি
হইলেই এই সকল উন্নতচেতাদিগের তীব্র বিক্রপ এবং
সারগর্ভ উক্তি জনসাধারণের চক্ষু উন্মীলিত করিয়া দেয় ।

সাহেব এদেশাগত ইংরাজ এবং সাহেব-ঘেঁসা বান্ধালীর
নিকট হইতেই অমুসন্ধান শেষ করিলেন না । দণ্ডীদিগের,
পরমহংস ঠাকুরদিগের, এবং দেশীয় পণ্ডিতদিগের নিকট
বিনীতভাবে বাতায়াত করিয়া এদেশীয় শিক্ষাসংক্রান্ত নিয়-
মাবলীর সৌন্দর্য্য উপলব্ধি করিতে পারিয়াছিলেন । সং-

সারের সহিত কথাবার্তায় অনেক সংবাদ সহজে জানিতে পারিয়া পরম প্রীত হইলেন। সংসারও বহুদর্শী সাহেবের সহিত কথাবার্তায় অনেক কথা শিথিতে পারিলেন। দুজনে বিশেষ বন্ধুত্ব হইল।

অনাথবন্ধুর সহিতও নানা বিষয়ে সাহেবের কথাবার্তা হইত। এক দিন কথায় কথায় সাহেব অনাথবন্ধুকে জিজ্ঞাসা করিলেন “এদেশীয়দিগের ইংরাজ গবর্ণমেন্ট সম্বন্ধে কি মত?”

অনাথবন্ধুর কথন মুখে এক মনে এক ছিল না। তিনি সরলভাবেই উত্তর দিলেন যে, এদেশে এখন ইংরাজ গবর্ণমেন্টের থাকার যে একান্তই প্রয়োজন আছে তাহা ভদ্র ও শিক্ষিত লোকমাত্রেই বুঝেন। সাধারণ লোকে গবর্ণমেন্টের বিষয় বড় ভাবেই না। তবে রাস্তা, ডাক, পুলিশ প্রভৃতির বন্দোবস্তে এবং নবাবী আমলের শেষে একবার দেশে কিরূপ অরাজকতা হইয়াছিল তাহার প্রাচীন গল্প শ্রবণে সাধারণ প্রজাও সন্তুষ্ট আছে।

সাহেব জিজ্ঞাসা করিলেন, “শিক্ষিত লোকে সত্য সত্য বৈদেশিক রাজত্বের প্রয়োজন মনে করা কি সম্ভব? অপর কোন দেশের লোকেত তাহা মনে করে না।”

অনাথবন্ধু বলিলেন, “অপর কোন দেশের লোকত পরোক্ষদৃষ্টি, উদারহৃদয়, প্রকৃতবিচারে অভ্যস্ত ‘হিন্দু’ নহে! অপর কোন দেশে ত হিন্দু-সমাজের জায় দৃঢ় সম্বন্ধ অন্তঃশাসিত সমাজও নাই! আমাদের সামাজিক, পারি-

বারিক ও পারমার্থিক বিধিগুলি অক্ষুণ্ণরূপে প্রতিপালিত হইতে পাইলে, আমরা রাজশক্তি কাহার হাতে আছে সে কথা অতি সামান্য কথা বলিয়া মনেই স্থান দি না। ঐ সকলে বাধা না পাইলে আপনাদের ‘স্বাধীনতা আছে’ বলিয়াই মনে করি। ইংরাজরাজ আমাদের সামাজিক নিয়মে কি ধর্ম্মে হস্তক্ষেপ করেন না। এই জন্যই আমরা ইংরাজরাজের এতটা পক্ষপাতী।

“হু এক জন গবর্ণর জেনেরেল সাহেবের সময়ে যে হু একটা ব্যবস্থায় অপ্রীতি উৎপাদন করিয়াছে—যেমন ধর্ম্মপরিবর্ত্তেও উত্তরাধিকার থাকা বা সম্মতির আইন বা কোথাও তীর্থস্থানের বড় বড় মেলা ভঙ্গ—তাহাতেও গবর্ণমেন্টের সাধারণ শাসননীতির উপরে দোষ পড়ে নাই। কর্ম্মচারী বিশেষের অজ্ঞতা ও হঠকারিতা দোষে হইয়াছে বলিয়াই আমাদের বিশ্বাস। কিন্তু যখন ওরূপ ধরনের কিছু হইলে ‘তবে’ লোকে আপনাদিগকে ‘অধীন’ বলিয়া বুঝিতে পারে—‘তবে’ ঐ কথা ভাবিতে থাকে—তখন ওগুলো ঘটিতে দেওয়া—এমন শাস্ত্রপ্রকৃতিক প্রজ্ঞার মনে অনর্থক বেদনা লাগিতে দেওয়া—ইংলণ্ডের এবং ভারতের উচ্চ রাজনৈতিকদিগের উচিত নয়।”

সাহেব বুঝিলেন যে অনাথবন্ধু প্রকৃত কথাই বলিতেছেন। দেখিলেন কি জন্ত ইংলণ্ডেশ্বরীর অধীনতা হিন্দুরা পরাধীনতা বলিয়া মনে করেন না। আপনাদের সামাজিক নিয়মের অধীনে থাকিতে পাইয়া উহারা একান্তই

তুষ্ট এবং সেই জন্তই উহাদের সামাজিক ক্রোন বিষয়ে পাদ্রিদের কি ডাক্তারদের খেয়ালে মাতিয়া হস্তক্ষেপ হইতে দেওয়া কোন মতেই উচিত নয়,—অতিশয় অপকর্ম্য ।

সাহেব প্রকাশ্যে বলিলেন “কোন কোন ঐতিহাসিক বলেন যে মুসলমান-সম্রাটেরা ঐরূপ কখন কখন করিতেন ।”

অনাথবন্ধু । “কিন্তু তাহার ফল মুসলমানের শকে কৈ ভাল হইয়াছে ? কাহারও দোষ ত অঙ্গুরণীয় নয় !”

কিয়ৎকণ চুপ করিয়া থাকিয়া সাহেব জিজ্ঞাসা করিলেন, “আজ্ঞা—রাজ্য শাসন সম্বন্ধে কি আপনারা ইংরাজ গবর্ণমেন্ট ও ইংরাজ কর্মচারীদের কোন দোষই দেখেন না ?”

অনাথবন্ধু বলিলেন, “পৃথিবীতে একেবারে নিখুঁত কিছুই হয় না । মনুষ্যের সকল কার্যেই ত্রুটি থাকে । পার্থিব সমস্ত জিনিসেরই ছায়া আছে । মোটের উপর ইংরাজের দৃঢ়স্বক্ক শাসন প্রণালীতে প্রজা তুষ্ট আছে ।

“তবে ‘লেখাপড়া জানা লোকে’ রাজার এ দেশের সম্বন্ধে শোষণতা দোষই অধিক দেখেন । এ দেশীয় শিল্প ‘রক্ষা’ করা পর্য্যন্ত রাজার কর্তব্য বলিয়া মনে করেন । ‘নগদ দশপনের কোটি টাকা স্পষ্টতঃই না হয় ভারতবর্ষের দেয়-কর বলিয়া লইয়া এদেশ হইতে তা ছাড়া আর একটা পয়সাও না যায় এরূপ শিল্প বাণিজ্য ও রাজকর্মচারী নিয়োগের ব্যবস্থা করিতে সর্বদা যত্ন করা উচিত’ এরূপ মনে করেন । ‘হিন্দু মুসলমানের আমলে দেশের টাকা দেশেই থাকিত

এখন বৎসরে ৫০। ৬০ কোটি যায়’ এই কথাই উঁহারা সকলে বলেন। কিন্তু ওরূপ করিতে পারা কি এ অবস্থায় এখনকার কালে সম্ভব? তবে প্রকৃতপক্ষে কতকটা শিল্প রক্ষা করিতে পারা অসম্ভব বলিয়া আমিও মনে করি না। গবর্ণমেন্ট ছুরি, কাগজ প্রভৃতি এ দেশের উৎপন্ন গ্রহণ করিয়া সে কর্তব্যও কতক পালন করিতে ‘আরম্ভ’ করিয়াছেন। কিন্তু বিলাত হইতে ‘লবণ’ আনার ব্যবস্থাটা বড়ই দুষ্ট বলিয়া মনে হয়। আফিমের ত্রায় এ দেশেই লবণ প্রস্তুত করা উচিত। এ গেল সাধারণতঃ শিক্ষিতের কথা।

“ইংরাজ ঘেঁসা লোকে আপনাদের দান্তিকতার দোষই অধিক দেখে। এক টেবিলে খাইতে পার না বলিয়া তাহারা বড়ই কাতর! কিন্তু উহা ‘আমার চক্ষে’ ইংরাজের আত্মগৌরবের পরিচায়ক বলিয়া একটা মহৎ গুণ বলিয়াই ঠেকে। কৈ, আমারও ত ভিন্ন-জাতীয়ের সহিত একত্রে খাইতে প্রবৃত্তি হয় না!”

সাহেব একটু স্থিতমুখে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনারা অন্ত্র আইন সম্বন্ধে কি বলেন?”

নিজে ইয়ুরোপীয়, সুতরাং সাহেব নিরস্ত্রীকরণটা বড়ই অপমানকর মনে করেন। ভাবিলেন এ বিষয়ে এই সত্যবাদী লোকটাকে নিশ্চয়ই গবর্ণমেন্টের বিরুদ্ধমত প্রকাশ করিতে হইবে।

অনাথবন্ধু বলিলেন, “সীমান্ত প্রদেশে যে সকল ছুরন্ত

পার্বত্য জাতি আছে তাহাদের হাতে ইংরাজী উৎকৃষ্ট
 আঘেরাজ পড়া কোন মতেই প্রার্থনীয় নহে। তাহাতে
 কতকগুলি ভাল ভাল ইংরাজ আফিসার এবং এ দেশীয়
 অনেকগুলি সাহসী সিপাহীর প্রাণনাশ সম্ভাবনা ব্যতীত
 অন্য কোন ফলই নাই। সুতরাং এ দেশে এক প্রকারের
 অস্ত্র আইন থাকার ক্ষে প্রয়োজন আছে তাহা সকলেই
 স্বীকার করি। কিন্তু বস্ত্রশূকর, ভালুক, বাঘ প্রভৃতি হিংস্র
 জন্তু হইতে শস্ত রক্ষা এবং আত্মরক্ষার জন্ত প্রজার নিকট
 অস্ত্র থাকাও একান্ত প্রয়োজনীয়। মড়কি, বর্ষা, এবং
 তীর ধমুক অস্ত্র আইনের ধারা হইতে একেবারেই বর্জিত
 করা উচিত। ঐ সকল অস্ত্র সীমান্ত গোষ্ঠীয়দিগের যথেষ্ট
 আছে। যত আইনই করুন চোর ডাকাইতে ও সকল
 সর্বদাই সহজে সংগ্রহ করিতে পারিবে। দাঙ্গা হাঙ্গামাতে
 ও সকল কদাচ ব্যবহার হইতে পারে বটে, কিন্তু লাঠি বন্ধ
 যখন করা যায় না—গলা টেপা, পেটে বুকে লাথিমারা, ইট
 ছোঁড়া, কাস্তে কাটারির কোপ ইত্যাদি যখন বন্ধ করা যায়
 না—তখন সকলের হাতেই দড়ি বাঁধিয়া না রাখিলে খুন
 বন্ধ করা অসম্ভব। ব্রিচলোডার কি ম্যাগাজিন রাইফল
 প্রভৃতি উৎকৃষ্ট আঘেরাজে গোরা সৈন্যই সুসজ্জিত
 থাকুক—এ দেশীয়দিগের উহাতে কোন প্রয়োজন নাই।
 কিন্তু মুখের দিক হইতে ভরিবার সাবেক ধরণের বন্দুক
 বস্ত্রপ্রদেশে সহজে এবং বিনা ‘ফি’তেই সাধারণ প্রজাকে
 রাখিতে দেওয়া উচিত। লাইসেন্সগুলি অন্ততঃ তিন

বৎসর চলা উচিত । বৎসর বৎসর বদলাইতে লোকের বড়ই হাঁটাইটি ও হায়রানি হয় । আদালতে আসিতে হইলেই ত খরচা ।

“আশ্রয়ি, ইংরাজ এবং দেশীয় খৃষ্টানগণ যেন অল্প আইন হইতে বাহিরে আছেন, তাহা না রাখিলে বড়ই উচ্চদরের কাজ হয় । তাহা যদি মাই পারেন, তাহাতেও বড় একটা ক্ষতিবৃদ্ধি আছে মনে করি না । কিন্তু স্কুল পাঠশালার এবং গ্রামে গ্রামে কাওয়ার্ড শিখানর বন্দোবস্ত থাকিলে বড়ই ভাল হয় । দৈনিক ‘ড্রিলে’ যে কতকগুলি শারীরিক ও মানসিক উন্নতি হয়, তাহা প্রকৃতপ্রস্তাবেই অমূল্য ।”

সাহেবটির মন যথার্থই উচ্চদরের । অনাথবন্ধুর সরল উত্তরে বুঝিতে এবং শিখিতে পারিলেন যে, প্রকৃত স্বসভ্য-সমাজে অল্প সম্বন্ধে মত এই ধরনেরই হইবার কথা । ইংরাজেরাও সর্বদা সশস্ত্র থাকিতে লজ্জা বোধ করিয়া থাকেন । সাহেব দেখিলেন যে মার্কিণেরা যে কথায় কথায় পকেট হইতে রিভলভার বাহির করেন, তাহার অপেক্ষা আধুনিক হিন্দুর স্তায় নিরস্ত্র থাকাই যেন পবিত্রতার পরিপোষক ।

সাহেব জিজ্ঞাসা করিলেন “দৈনিক চাকরী সম্বন্ধে লোকে কি কি বলে ?”

অনাথবন্ধু বলিলেন “কিছু কিছু উচ্চ সামরিক চাকরী উচ্চ বংশোদ্ভূত শিখ, রাজপুত, পাঠান, মহারাজীয় ও পশ্চিমের ব্রাহ্মণাদিকে এবং কখন হু একটা বাঙ্গালী ও

দক্ষিণীকে দিলে ভারতবাসী আনন্দে গলিয়া যাইবে ।
এতটুকু সামান্য স্বার্থ ত্যাগ করিতে যে আপনারা কেন
পারেন না, এ বিষয়ে কেনই যে এতটা ক্রুদ্ধ দৃষ্টি, তাহা
যদি আমরা কিছু বুঝিতে পারি ! মোগলের নিকট
রাজা মানসিংহের সম্মান যে দেশে হইয়া গিয়াছে, সেখানে
কেনই এত অসহ্য ভার দেখান ? কৃষীরেরা এক
“জেনারেল আলিখানকে” কত সূখ্যাতিই পাইতেছে !
আপনাদের ওরূপ অন্ততঃ দুইটা করাওত রাজনীতি সম্ভব !”

সাহেব একটু লজ্জিত হইয়া কথা ফিরাইবার জন্ত
বলিলেন “বিচার সম্বন্ধে লোকে কি বলে ?”

অনাথবন্ধু । “আমি বিচারই প্রায় হয় ! গবর্ণমেন্টের
বিরুদ্ধেও ডিক্রি পাওয়া যায় । বিচারের এমন সুবন্দোবস্ত
বোধ হয় এমিয়ার আর কোন দেশে নাই । ধরগটা
দেখিতে শুনিতে খুবই ভাল । তবে দেওয়ানী মোকদ্দমার
আদালত ধরচার হার ‘কিছু’ কমাইয়া দেওয়া উচিত ।”

সাহেব বলিলেন “শিল্প রক্ষা, এবং ডাক্তারি মতাদির
উন্নতিতে সামাজিক নিয়মে অণুমাত্র হাত না দেওয়া, রাজ-
কার্য পরিচালনে কিছু খরচ কমাইয়া যাহাতে করভার
আর কোন মতে বর্দ্ধিত না হয় তাহা করা, তীর ধনুক এবং
বর্ষা প্রভৃতি সামান্য অস্ত্র সম্বন্ধে অস্ত্র আইন উঠাইয়া লওয়া,
হু দশটি জজসভার পক্ষে সামরিক বিভাগে ক্রমশঃ
উন্নতি হইতে দেওয়া, জাতিটা বীৰ্য্যালীন না হইয়া পড়ে,
এ জন্ত সাধারণতঃ ভারতবাসীর কুস্তি কাওয়াজের বন্দোবস্ত

করা, এই গুলি ছাড়া দেশের অধিকাংশ শিক্ষিত লোকে গবর্ণমেন্টের কাছে আর কিছু চায়?"

অনাথবন্ধু বলিলেন "হাঁ, আর একটি বিষয়ে লোকের মনে একটু অন্তর্গত ক্ষোভ হইতেছে। ইউরোপীয়দিগের হাতে দেশীয়ের মৃত্যু হইলে অথবা দেশীয় জীলোকের অপমান হইলে অনেক সময়ে ইউরোপীয়ের উপযুক্ত সাজা না হওয়ায় সাধারণ লোকে একটু মনমরা হইতেছে। আমি উকীল ছিলাম—আইন জানি। আমি জানি যে, দোষ ইউরোপীয় জুরিদের—এ বিষয়ে গবর্ণমেন্টের সাক্ষাৎ কোন দোষ নাই। কিন্তু লোকে অত বুঝে না।

"আমি একজন ভদ্রলোককে বুঝাইতে চেষ্টা করিয়াছিলাম যে দোষ জুরির—ইংরাজের স্বজাতি পক্ষপাতিত্বের। কিন্তু তিনি বলিলেন, 'যদি গবর্ণমেন্টের উচ্চ-কর্মচারীরা ঐ দোষ শূন্য হইতেন তবে এতদিনে জুরির বিচার বন্ধ করিয়া ইউরোপীয় খুনির বিরুদ্ধে "মার্শাল-ল" জারি করিতেন। ইউরোপীয় খুনি, জুরির বিচারে নির্দোষ হইলেও তাহাকে দেশ বহিষ্কৃত করিবার উপায় করিতেন।' আমি বলিলাম যে গবর্ণমেন্টের ওরূপ করিবার সাধ্য নাই। তাহা হইলে বিলাতে ভয়ানক আন্দোলন হইবে।

"আসল কথা এই যে ব্যাপার শক্ত বটে, কিন্তু গবর্ণমেন্ট যদি গোপনে গোপনে 'কুলার মিনিটের' জারি হুকুম সর্বদা জারি করেন, যদি প্রীহা ফাটান এবং গুলিকরা আসামীরা সামান্য সাজাই পাউক আর খালাসই পাউক তাহাদের

“অসতর্ক” বা “অধীর” বলিয়া তাহাদিগের প্রত্যেককে অল্প আইনের অধীন করিয়া অপমানিত করেন এবং বিচার বিভাগট বন্ধ করিবার জন্য যদি প্রতিমাসে কতগুলি ইউ-রোপীয় মনুষ্য-হত্যা করিয়া সাজা পাইল না বা কম সাজা পাইল তাহার তালিকা লইয়া, ‘কেন এক্সপ হইল’ তাহার বিবরণ জানিবার জন্য গুপ্তভাবে খুঁটিয়া খুঁটিয়া রিপোর্ট চাহেন এবং বারাস্তরে না ঘটে সে জন্য কি করা আবশ্যক তাহার পরামর্শ চাহেন, তবে জজ মেজেষ্টারদেরও ঐ দিকে বিশেষ যত্ন হয়—জুরি লিষ্টের প্রকৃতপক্ষে সংশোধন হয় ।

“রাজার জাতি সাজা পাইলে ‘এদেশে’ রাজার মান হানি হয় না । এদেশে রাম রাজাই লোকের মানসিক আদর্শ । রাম প্রজারঞ্জন জন্য পত্নী ত্যাগ পর্য্যন্ত করিয়াছিলেন । অন্তে পরে কা কথা ! রাজা ‘স্বর্গণের’ উপর একটু অতিরিক্ত কড়া হইলে এদেশে সম্মান বাড়ে বই কমে না । ‘প্রেস্টিজ প্রেস্টিজ’ করিয়া যাহারা মরেন, দপদপা রাখিবার জন্য বড়ই চিন্তিত—তাহাদের মস্তিষ্ক বিকৃত হইয়াছে ।

“ফলতঃ ঠিক নিক্রিয়তা ভ্রামবিচারের অপেক্ষা রাজত্বের দৃঢ়তা সাধক জিনিষ আর কিছুই নাই । প্রজার প্রকৃত বিশ্বাস থাকা চাই যে বাস্তব জাতির সম্বন্ধেও ভ্রাম বিচারই হইয়া থাকে ।

“দেখুন, দেশীয় ও সাহেবের মতামত একদমের যদি সাহেবের কিছুমাত্র সাজা হয় তাহা হইলে দেশীয়ের উপর

অস্বাভাবিক চালাই মোকদ্দমায় সাহেবের খাতির না রাখিয়া যদি দেশীয়কে ছাড়িয়া দেওয়া হয়, তবে বিচারকের কতই সুখ্যাতি বাহির হয় ! দেশ জুড় লোক ধস্তাধস্ত করে । ফলতঃ ‘অপরোধী’ জুড় ইংরাজ সমাজে এত পুতু পুতু কেন হয়, তাহা যদি আমরা কিছুমাত্র বুঝিতে পারি ! স্বজাতীয়ের হুঃখে হুঃখিত হইতে হয় বটে, কিন্তু গরীবের ঘর আলান, ধান চসান, অথবা খুনের কি কল্যাণ-কারের মোকদ্দমায় সেরূপ হওয়া কি উচিত ? স্বজাতি বাৎসল্যের অপেক্ষাও কি ধর্ম বড় নয় ?”

অনাথবন্ধু অকপট ভাবে সমস্ত কথা বলায় সাহেব পরম স্ত্রীত হইলেন । দীর্ঘতা সহকারে কথিত ‘খাটি সত্য কথা’ প্রকৃতপ্রস্তাবেই জগতে দুর্লভ সামগ্রী !

সাহেব বলিলেন “আমি বিলম্বিতে এ বিষয়ে আন্দোলন করিব । আপনি যথার্থই বলিলেন—স্বায় বিচারই রাজস্বের ভিত্তি । সকল দেশেই এবং সকল সময়েই একথা ঠিক ।”

অনাথবন্ধু বলিতে লাগিলেন “একটি প্রকৃত ঘটনার কথা বলি । দৈব দুর্ভিক্ষকে আমার জাতি জাহাজ ডুবিতে মারা গিয়াছিলেন । কিন্তু তথাপি যে টগ-টমারের ধাক্কায় ঐ জাহাজ ডোবে তাহার কাণ্ডের উপর আমার ভয়ানক ক্রোধ হইয়াছিল ।—“কেন হাল ফিরাইয়া লয় নাই !” এই কথাই ক্রমাগত কয়েক মাস ধরিয়। মনে হইয়াছিল । যদি কোন সাহেবের সাক্ষাৎ প্রহারে বা গুলিতে আমার ভাই মরিত, তাহা হইলে আজন্ম সংশয়

শিক্ষিত ব্রাহ্মণসন্তান আমিই হইত অহিন ভাঙ্গিয়া ফেলিতাম!—বুনের ও বলাৎকারের উপযুক্ত বিচার হওয়া সকল সমাজেই একান্ত প্রয়োজন।”

“কলত: প্রত্যেক মনুষ্যের কথা ধরিলে যেমন নরহত্যা বড় মর্মান্তিক পাপ—সমস্ত সমাজেরও পক্ষে সেইরূপ নরহত্যার প্রশ্রয় উদ্বাহনক পাপ। একজন ধোঁরা এ দেশীয় একজনকে হত্যা করিয়া জুরীয়ে গৌলযোগে নিখিরকিচে বাঁচিয়া গিয়াছিল; কিন্তু কিছু দিন পরেই সে আর একজন গৌরাকে মারিয়া কেল। সেবারে উহার ফাঁসী হইল। কিন্তু প্রথম বারে কিছু কাগাদ-ও-ও হইলে আর স্বজাতির কেহ মরিত না। যে খুন হইত তার চেয়ে যে খুন করে তার কতি অধিক। অতি দীর্ঘ পরকালটা নষ্ট হয়।”

অনাথবন্ধুর এই শেবের কথাটি সাহেবেয় বড়ই মিষ্ট লাগিল। তিনি একটু চুপ করিয়া থাকিয়া আন্তে আন্তে বলিলেন “ধর্ম ও পরকাল এই দুই মূত্র ধরিয়া আপনারা যেভাবে সকল কথারই মীমাংসা অতি সহজে ও সুন্দররূপে করিতে পারেন, ততটা দূর সম্ভব ভাবিয়া কার্য করিতে আমাদের বড় বড় দার্শনিক পণ্ডিতেরাও পারেন না। আমি এ দেশে আসিয়া দেখিতেছি যে, এ সকল অতি দৃষ্টীয় তথ্য পরকালের চিন্তায় অভ্যস্ত ও কার্যকারণ শৃঙ্খলার উপর নিবন্ধ-দৃষ্টি হিন্দুর যেমন মূঠার ভিতরে রহিয়াছে! এ সকল বহুশৃঙ্খলের ধর্ম্মাধিবর্ত্ততার ফল, আমরা ইচ্ছাৎ কিরূপে পাইব?”

অনাথবন্ধুর প্রতি একান্তই প্রদাহিত হইয়া সাহেব মন খুলিয়া বলিলেন “আপনি বুদ্ধিতেই পারিতেছেন যে দেশীয় লোকে একান্ত একাগ্র ও স্বার্থত্যাগী হইয়া চেষ্টা না করিলে তাঁহাদের শিল্পাগার স্থাপন বা শিল্প রক্ষা হইয়া উঠিবে না। আমাদের দেশে গবর্ণমেন্টের বেক্সপ গঠন তাহাতে ‘শিল্প রক্ষার উপযোগী’ আমদানী শুদ্ধ বসান ঘটতেই পারে না। সুতরাং ভারত গবর্ণমেন্ট এ বিষয়ে সাক্ষাৎসম্বন্ধে কিছুই করিতে পারেন না বলিলেই হয়। যদি দেশের কোটি কোটি লোকে বিলাতী ছুরি, কোদাল, কাগজ ও কাপড় প্রভৃতি ক্রয় করে, তবে দশ খানা ছুরি কি দশ রীম কাগজ কি পাঁচটা তাঁবু কিনিয়া ভারত গবর্ণমেন্ট দেশীয় শিল্পের বিশেষ উপকার কি করিতে পারেন ?

“করজার কমানও সম্ভব নয়। খরচত বৃদ্ধি হইতেই থাকে ! তবে বিচার সম্বন্ধে বিশেষ যত্ন করিলে হয়ত অনেকটা সুবিধা করা যাইতে পারে।”

অনাথবন্ধু বলিলেন “পৃথিবীতে কোন অসুবিধাই থাকিবে না একরূপ হওয়া অসম্ভব। স্বধর্ম্মাচরণ এবং শিল্প রক্ষার জন্ত যদি আমরা নিজে দৃঢ় প্রতিজ্ঞ হইয়া চেষ্টা করি, আর সকল সময়ে প্রকৃত জ্ঞানবিচারের জন্ত আপনারা বিশেষ যত্ন করেন, তবে ভারতবাসীর তেমন উল্লেখ যোগ্য কোন কষ্টই থাকে না।”

সাহেব ইহার পর প্রধান সেনাপতির সহিত এই বিষয়ে অনেক কথাবার্তা করিয়াছিলেন। তাহার পর

হইতেই সৈনিকদিগের শিকার করিতে বাহির হওয়া এবং গুলি লাগান টোটা নিকটে রাখা সম্বন্ধে নূতন কতকগুলি নিয়ম প্রচারিত হয় এবং সাবেক নিয়মগুলির প্রতিপালন সম্বন্ধে বড়ই কড়াকড়ি আরম্ভ হয়।

সাহেব ইংলণ্ডীয় কয়েক খানি সুপ্রসিদ্ধ সাময়িক পত্রে ভারতে ইয়ুরোপীয় অপরাধীদিগের বিচার বিভ্রাট বিষয়ক অনেকগুলি সারগর্ভ প্রবন্ধ লিখিয়া আন্দোলন উপস্থিত করিলে, অনাথবন্ধুর পরামর্শানুযায়ী গুপ্ত সারকুলার জারি হইয়াছিল। খুনী ইংরাজের বেকসুর খালাস বা স্বেচ্ছা জরিমানা হওয়া থামিয়া আসিল এবং কারাদণ্ডাদির কথা ক্রমেই অধিক শুনাইতে লাগিল।

দেশীয়েরা ধীরভাবে খাটি সত্যকথা ভাল ইংরাজের কাছে বলিলেই অনেকটা উপকার পাইয়া থাকেন। ইংরাজের মধ্যে এখনও যথেষ্ট মনুষ্যত্ব আছে।

পঞ্চত্রিংশ পরিচ্ছেদ।

সুশীলার পত্র।

ভিনতি নিত্য করিরাজকুণ্ডঃ ।
নিভতি বেষঃ পকমাতিরেকঃ ॥
করোতিবাসঃ গিরিরাজ শুল্কঃ ।
তথাপি সিংহঃ পশুরেব নাস্তঃ ॥

সুশীলা কয়েক মাস পরে মাতাকে যে পত্র লিখিয়া-
ছিলেন, তাহা উদ্ধৃত করিয়া দেওয়া বাইতেছে:—

ত্রিপ্রহর্য।

কলিকাতা

বুধবার।

সপ্রণাম নিবেদন—

মা !

আমি আজ চারদিন এখানে আসিয়াছি। মনে করিয়া-
ছিলাম দাদার বাসা থেকেই তোমাকে পত্র লিখিব, কিন্তু
ঘটিয়া উঠে নাই।

৮সরস্বতী পূজার দিন দাদা কত হুঃখ করিয়া বলিলেন,
“বাবা আর মা যখন দেখিতেছেন না—কানী গিয়া রহি-
লেন—তখন আমাদের কোন কিছু করিতেই যেন গা
উঠে না।”

পিশমহাঃ পিশেমশাই, দাদারা সকলে, কৌরোয়া, মেজখুড়িয়া ও আমরা সকলেই একত্র হইরাছিলাম। তোমাদের আর ছোট কাকার আসা হইলে কত ভাল হইত। সেজন্য দাদা আর নদাদার আসা হওয়ার তবু দাদা অনেকটা সুখী হইরাছিলেন।

আমরা সকলেই রান্ধিয়া ছিলাম। অনেক গুলি ব্রাহ্মণ ভোজন হইল। তোমরা কখনই হইতে যে কল পাঠাইরাছিলে, আর বাঁকিপুর হইতে যে ঘি এবং তরিতরকারী এবং কলিকাতা হইতে যে মশলা ও মেওয়া দাদারা ও পিশেমহাশয় আনিরাছিলেন তাহাতে খণ্ডরান্নার জিনিষ পত্র খুব ভাল হইরাছিল। রান্না ভালই হইরাছিল, কিন্তু মেজ খুড়িয়ার মত কাহারও রান্না ভাল হয় না।

ধানকতক গোলপাতার চালা তুলিয়া দেওয়ার বাড়ীটা তত ছোট বোধ হইতেছিল না। গাছ একখানা পাকা মেঝের উপর বড় খোলার ঘর হইয়াছে। নতুন ছাত্তেরা তাহাতে থাকেন।

সক জায়গা এমনি কর করে আর সব জিনিস পত্র এমনি গোছান। বড় বৌএর সকলেই সুখ্যাতি করিতে লাগিল। খুব গোছান, কাজ কর্তে আছেন না; সকলের সুবিধার জরুরি বস্তু। আবার মুখে কথাটি নাই। খুব নিকটের কবরস্থ মেয়েরা আসিয়াছিলেন।

একটি মেয়ে, বছর নয় বছর, সে যে সুন্দর! — আমরা তেমন কখন দেখি নাই! মেজ দাদার বৌএর চেয়েও

যেন সুন্দর হবে। বাপ মা নাই, মাতামহীর কাছে আসিয়াছে। তারা লাহিড়ী—বারেস্ত্রে শ্রেণী। শুনিলাম বাপ পশ্চিমে কোথায় কেরাণীগিরি করিতেন। বাসায় বসন্তের মড়কে মেয়ের বাপ মা দুদিন আগুপেছু মারা যান। লোক খুব ভাল ছিলেন। বাসায় দশ জনকে খেতে দিতেন। টাকা কড়ি কিছু রেখে যেতে পারেন নাই। সুখু জীবন বীমা করেছিলেন। সে কোম্পানির। গোলমাল করে টাকাটা দিলে না—কি আর কি হোল বোঝা গেল না, কিন্তু টাকা ওঁরা পান নাই। ডাক ঘরে সামান্য কিছু রাখিয়া ছিলেন। তাহাতেই সেখানকার খরচ পত্র করে আসা হয়। মেয়ের বিবাহে কিছু দিতে পারিবেন না। সেই জন্ত ভাবনা। মেয়ে তার জ্যাঠার কাছে কিছু দিন ছিল, কিন্তু জেঠাই বড় দজ্জাল। সে অযত্ন করিত। জ্যাঠা কিছু করিয়া উঠিতে পারিতেন না।

তোমাকে এত খবর দিচ্ছি কেন জান ? ঐ মেয়েটির সঙ্গে ছোট দাদার বিবাহ দাও আমাদের বড় ইচ্ছা হইয়াছে। বাবা ত বলিয়াছিলেন, ‘রাঢ়ী বারেস্ত্রে বিবাহ হওয়ায় দোষ নাই, বরং হওয়াই ভাল ; যখন সকলের ঐরূপ ইচ্ছা হইবে তখন ঐরূপ বিবাহ সমাজে চলিয়াও যাইবে।—কাপ্তানীরা ব্রাহ্মণদের সহিতও কখন না কখন আবার চলিবে।’ এখন আমরা ‘সকলেই’ ঐ মেয়ের সঙ্গে ছোট দাদার বিবাহ ইচ্ছা করিতেছি ! দাদাকে এই কথা বলায় তিনি বলিলেন “চলিবে বটে, কিন্তু দু তিন পুরুষের

আগে নয় । এখনও পরস্পর খাওয়া দাওয়া সব বায়গার
চলে না । সকলেই যখন চলা ভাল বলিবে তবেত চলিবে ।”

এখানে ক্রমে আমার শাশুড়ী ঠাকুরানীকে ঐ কথা
বলায় তিনি বলিলেন ‘রীচী বারেন্দ্রে বিবাহ হওয়া কেমন
কেমন মনে হয় । বিবাহে বর খুঁজিতে কিছু সুবিধা হয় বটে,
কিন্তু উহা চলিবে না । আমার বাপের বাড়ীতে অমন কথা
শুনিলে সকলে নাকি জাতি গিয়াছে বলিবেন !’—‘সকলের’
মন কি কখন হইবে ?

দাদা সেদিন বলিতেছিলেন “হু তিন পুরুষ পূর্বে কেহ
একথা মনেও করিত না । এখন যাওয়া আসার এত সুবিধা
হইয়াছে যে আগে বিক্রমপুর হইতে বৌ আনিতে পথে
যত সময় লাগিত, এখন কাশ্মীর কনোজ থেকে তার
চেয়ে অনেক শীঘ্র আসিতে পারা যায় । এখন অনেক
লোকেই সকল দেশের ব্রাহ্মণের মধ্যে গোত্রাদি মাত্র
বাছিয়া বিবাহের ইচ্ছা করিতেছে । সকল দেশীয় কায়স্থের
ও বৈদ্যদের মধ্যেও ঐরূপ বিবাহ হয় ইচ্ছা করিতেছে ।
আরও হু তিন পুরুষ বাদে ও সকল বিবাহ কিছু কিছু
চলিতে ‘আরম্ভ’ হইতে পারে । শাস্ত্রীয় আপত্তি নাই
বলিয়াই চলিবে । আমাদের পূর্বপুরুষ কান্তকুজ ব্রাহ্মণ,
তিনি ত হিন্দুস্থানী ছিলেন ! তবে ‘ভিন্ন জাতির’ সহিত
বিবাহ কখনই চলিবে না ।”

তা তোমরা ত সত্য সত্য ও মেয়ের সঙ্গে বিবাহ দিবে
না !—অমনি মেয়ে কিন্তু খুঁজিয়া বাহির করিতে হইবে ।

আমার শাওড়ী ঠাকুরাণীর ইচ্ছা যে এবারে গ্রহণের সময় কলী যাইবেন। এখনও এক মাস আছে। বাবা আমাদের যাইবার জন্ত জিদ করিয়া লিখুন। হয় ত তাহাতে দো-ভাষাটি কাটিয়া যাইবে। আমারও বাওয়া হবে।

এখানে যে মেম সেলাই শিখাইতে শূরুরে কদিন আসিয়াছিল, সে তখন বিবাহ ছিল। এখানে তাহার মামাত ভাইয়ের সহিত বিবাহ হইয়াছে। বর বয়সে দু-বছরের ছোট! আজ এসেছিল; বলিল, এই বছরের সঙ্গেই বরাবর বিবাহের ইচ্ছা ছিল। কিন্তু রোজগারী ছিল না বলিয়া অপর রোজগারী বরকে বিবাহ করিতে হয়। শূরুরামী মরিয়া বাওয়ায় এখন ভালই হইয়াছে, এইটে বেন জানাইল! সাহেবেরা এত সব কল কারখানা শিল্পকর্ম জানে, লেখা পড়াও করে, আচার ব্যবহারে এমন কেন? মেমের কথা শুনে আমাদের লজ্জা করিতে লাগিল—সে কিন্তু বেশ অমানবদনে ঐ সব কথা বলিল। উহার একটা ছেলে আছে। শাওড়ী ঠাকুরাণী বলিলেন, সেটা শীঘ্রই এইবার মারা যাইবে। নূতন স্বামী সে ছেলেটার বর করিতে দিবে কেন? আর বলেন, এই সবগুলাই ইংরাজী পড়া কোন কোন লোকের ভাল মনে হচ্ছে!

আমার স্বস্তর আর মেমের কাছে লেখা ভাঙ্গি বাসেন না। বলেন, সেলাই শিখিয়া জন্ত কোন দরিদ্র মুসলমানের মেয়েকে পাঁচ টাকা দিলে সে ঠাণ্ডা মেজাজে

যত্ন করে শিখিয়ে দিবে। গরির হিঁদুর মেয়েও ভাল সেলাই করিতে কেহ কেহ শিখিয়াছে। আর সব ত বাড়ীতেই আপনার লোকের কাছে শেখা চলে।

বাথাকে আমার খণ্ডরঠাকুর খুব ভক্তি করেন। বাড়ীতে এখন সুধু দেশী কাপড়ই কেনা হয়। ত্রুত আচরণে বাহা কিছু দেওয়া হয়, তাহা আর বাড়ীতে আগনাআপনির মধ্যে রাখিতে দেন না। পাড়া অন্তরে টোমেরে পাঠাইবার ব্যবস্থা করিয়াছেন। বাবার বন্দোবস্ত যাহা শুনে, তাহাই খুব ভাল বলেন।

আমাকে শাশুড়ী ঠাকুরাণী বরাবরই ভালবাসেন ও যত্ন করেন। কিন্তু আমার দেবরের বিবাহ হওয়ার পর হইতে আমি ত মানুষ আমারই প্রশংসার শেক নাই। তোমার সুখ্যাতি করিয়াই আমাকে আদর করেন। নুতন কুটুমদের ধরণধারণ তবে পছন্দসই হইতেছে না। আমার কাছে ওঁদের বিরুদ্ধে বেশী বেশী বলিতেছিলেন—আমি বলিলাম, পুরাণ হইলে ভাল লাগিবে। একটু হাসিয়া বলিলেন, “ভাল যে সে সকল, সময়েই ভাল। পুরাণ পাপী কি ভাল!”—জীয়া কিন্তু এমন অত্যাচার কিছু করেন নি।

পিশিমা শীঘ্রই কাশীবাস করিতে ঘাইবেন বলিলেন। উনি ত অনেকদিন থেকে বলিতেছেন—কিন্তু তিনি আমাদের মাঝ কাটিরে তোমাদের মতন অমন করে চলে যেতে পারিবেন না।

সতাই বলছি, সে দিন সবাই একত্র হওয়ায় তোমার কাশীতে থাকাকাটা যেন অল্প সময়ের চেয়েও আরও মন্দ বলিয়া বোধ হইতে লাগিল।

সংস্কৃত থিয়েটার হবার অল্প অনেকে জিদ করিয়াছিলেন। কিন্তু তাহা হয় নাই। একজন ভাল কথক আসিয়াছিলেন। তিনি একটি পুরাণের গল্প বলিলেন, আর গুটিকতরু জয়দেবের গান গাইলেন। ভজিরঙ্গ খুব কম, আর গলা বড় ভাল। কিন্তু আর সকলের চেয়েই ভাল লাগিয়াছিল—দাদাদের ও টোলার ছেলের এক সঙ্গে স্তব ও বেদপাঠ। অনেক রকমের শ্লোক পড়া হইয়াছিল। মানে ত কিছুই বোঝা যায় না, কিন্তু কেমন এক-রকম মিষ্টি লাগে ! শব্দটা যেন অনেক দিন পর্য্যন্ত কাণে লেগে থাকে। অল্প সব গানের মতন শীঘ্র ভোলা যায় না।

বাবাকে ও ছোট কাকাকে আমার প্রণাম জানাইবে ও তুমি আমার প্রণাম জানিবে। এখানকার সকলেই ভাল আছেন।

মা! তোমাকে মুখে সাহা সাহা বলিতে ইচ্ছা হইয়াছিল, সেই রকমই লিখিলাম। অল্প কেহ ত আর দেখিবে না ! তাই আজ তিন দিন ধরে এই প্রকাণ্ড চিঠি লিখিতেছিলাম।

সেবিকা

সুশীলা

ষট্‌ত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

বারাণসীর পত্র ।

স্বাচার পরিপূতান্ত ধার্মিক শাস্ত্রবেদিনঃ ।

বিধিভা ব্রাহ্মণা লোকে ব্রহ্মণঃ শ্রেষ্ঠ সৃষ্টয়ঃ ।

তিন বৎসর পরে বারাণসী হইতে অনাথবন্ধু প্রদোষকে যে পত্র লিখিয়াছিলেন তাহার অধিকাংশ উদ্ধৃত করিয়া দেওয়া যাইতেছে।—

তুমি লিখিয়াছ যে কোন ইংরাজী শিক্ষিত ভদ্রলোক কথোপকথন কালে বলিয়াছিলেন ‘সমস্ত ভারতবাসীর একোদ্যমে হয় কিরিজি হইয়া যাওয়া উচিত, না হয় মরিয়া যাওয়া উচিত । এমন অবজ্ঞের জীবনে ফল কি ?’

তুমি উত্তর দিয়াছিলে ‘যদি সকল ভারতবাসী একোদ্যমে কোন কাজ করিতে পারেন, তাহা হইলে কিরিজি হইবার প্রয়োজন কি ?—সকলেই স্বধর্ম্মানুগামী ও স্বজাতিবৎসল হইলেই ত হইল !’ তোমার উত্তর ভালই হইয়াছিল । উহার ভিতরে আসল কথা সবই আছে ।

ভারতবাসী বৈদেশিক বিজ্ঞেতার এবং বৈদেশিক শিক্ষার স্থূলদৃষ্টি স্বদেশীয়ের দ্বারা ‘অবজ্ঞাত’ বটে, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে কি “অবজ্ঞেয়” ?

হিন্দু অপর জাতীয়দিগকে কষ্ট দিতে তাহাদের দেশে যায় না । অপরে আসিয়া কষ্ট দিলেও বিশেষ

ক্রক্ষেপ করে না। গীতার ভগবান স্বীকার করিয়াছেন যে এইরূপ লোকই তাঁহার প্রিয়—(যন্নান্নোদ্বিজতে লোকে। লোকান্নোদ্বিজতে চ যঃ)।

এমন স্বল্পে তুই, সংঘমশীল, মিতব্যয়ী ও পরিশ্রমী জাতি আর কোথায় আছে? এত শতাব্দরে মজুরী, কৃষি ও শিল্পের কার্য, মিথাহীণিরি, লেখকের ও শিক্ষকের ও পুরোহিতের কার্য আর কোন্ জাতীয় লোকে করিতে পারে? সংঘম ব্যতীত শত্ৰু হয় না। পারিশ্রমিক যুদ্ধে—বে যুদ্ধের পৃথিবীতে কণমাত্র বিরাম নাই—পৃথিবীর কোন জাতিরই ভারতবাসীকে জিতিবার কথা নয়।

তবে এখন যে আমরা শিল্প যুদ্ধে ক্রমাগতই হারিতেছি তাহা আমাদের বর্তমান অবস্থার দোষে। আমাদের দলবন্ধন ক্ষমতাই কম। আর কারবারে দলবন্ধন আমাদের একেবারেই অনভ্যস্ত। এ দিকে প্রতিযোগী যে সে কেহ নয়—প্রবলপ্রতাপ “মাক্কেটর!” তাহার চাপ এত তন্মানক যে ভারত গবর্ণমেন্টও অনিচ্ছায় ফ্যাক্টরি আইন ও কার্পাস শিল্পের উপর কর বিধিবদ্ধ করিতে বাধ্য হন!

এখনও আমাদের অনেক বিষয়েই শিক্ষানবিশী চলিতেছে। ভগবান আমাদের ব্যক্তিান্বিশেষে একান্ত স্বধর্ম্মপ্রেমিকতা শিখাইবার জন্ত ঐ বিষয়ে সর্বোচ্চ জাতি সুসলমানের অধীন করিয়াছিলেন। এক্ষণে নিরপেক্ষভাবে ও মূর্খজালায় রাজকার্য পরিচালন, বিবিধ বৈষয়িক জ্ঞান

ও স্বজাতিবাৎসল্য শিখাইবার জন্য ভূমণ্ডলের মধ্যে এই সকল বিষয়ে সর্ব্বোচ্চ ইংরাজকেই আমাদের শিক্ষকতায় নিযুক্ত করিয়াছেন। ইংরাজের স্বজাতিবাৎসল্য পদে পদে দেখিয়া, শুনিয়া, চৈকিয়া আমরা যে একদিন উত্তমরূপেই উহা শিক্ষা করিব, কোন আশ্তিকের মনে সে বিষয়ে সন্দেহ হইতে পারে না।

সমস্ত ভারতবাসীর কল্যায়, কারিগারী, জ্ঞান, সম্পদ ও জাতীয়ভাবে সম্পূর্ণরূপে পরিমিত হইতে অনেককাল লাগিবে সন্দেহ নাই। কিন্তু যখন সেই কার্য সম্পন্ন হইয়া যাইবে, তখন উহা বহু ইণ্ডিয়ানদের নিশ্চল করিয়া মার্কিনরাষ্ট্রের মূলপতন অপেক্ষা মহত্বের ও বিপজ্জনকতর কার্য বলিয়া ইংরাজের সর্বপ্রধান গৌরবের বিষয় হইয়া দাঁড়াইবে। তখন এ দেশের স্বামী অধিবাসী কয়েক সহস্র ইংরাজ, এবং কোটি কোটি হিন্দু মুসলমান সকলেই “ভারতীয় ভার” প্রাপ্ত হইলে, এই পুণ্যভূমি কার্যতঃ কানেডা প্রভৃতির দ্বারা ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের সম্পূর্ণ স্বায়ত্ত শাসিত প্রদেশে পরিণত হইতে পারিবে।

বিশ পচিশ পুরুষ গরে স্বদেশীয় ও স্বরাষ্ট্রীয়দিগের যথেষ্ট উন্নতি হইতে পারে, তখন কাহার নিকট আর তাহাদের কোন বিষয়ে হেঁটমুণ্ড হইতে হইবে না—এ কথা যিনি বিশ্বাস করিতে না পারেন, তিনি দুরকারী ও নহেন। হিন্দুর আদর্শ নিকাম ধর্ম, তাঁহার লক্ষ্যের একান্তই অজীত।

হিন্দু যদি লোপ পাইবার হইত, তবে বৌদ্ধ ও মুসল-

মানের চাপে বাঁচিল কিরূপে? উহার অভ্যুত্থান ধর্মমত-
বাদে ও বিগত আচার প্রণালীতে ও ভক্তিমান হৃদয়ে
অক্ষয় সত্য নিহিত আছে বলিয়াই হিন্দু অজর অমর জাতি।

হিন্দুর সর্ব প্রধান দোষ এই যে, হিন্দুর স্বজাতির
সহিত সহানুভূতি কম। হিন্দু যতটা প্রয়োজন ততটুকুও
আত্মপর বুঝে না। সুতরাং দলবদ্ধনে ইয়ুরোপীয়দিগের
ভ্রাম্য পারগ নহে। সুদৃঢ় সামাজিক দল বদ্ধনই “লোক
ভয়ের” মূল। লোকভয় না থাকিলে লোককে খাঁটি
রাখিবে কিসে?

যেমন অচিন্তনীয় ঘটনা পরম্পরা দ্বারা অতি সহজেই
ইংরাজের অধিনায়কতার ভারতের রাজনৈতিক একতা
সাধিত হইয়াছে, সেইরূপ নৈসর্গিক কারণেই ভারতবাসী-
দের পরম্পরের মধ্যে সহানুভূতির বৃদ্ধি ও অনেক বিষয়ে
তাহাদের কুপমণ্ডকতার হ্রাস হইতেছে। একবার
ভাবিয়া দেখ পেশোরাদিগের রাজধানী পুনা নগরীতে
কংগ্রেস উপলক্ষে বাঙ্গালী সভাপতির অধীনে যে সকল
সম্ভাস্ত মহারাত্রীরগণ কার্য্য করিয়াছেন, তাহাদের পূর্ব-
পুরুষগণ তাহাদের মত ভারতবাসী মাত্রেয় প্রতি সহানু-
ভূতি টুকু পাইলে কি রাজপুতানায় ও বাঙ্গালায় “বর্গির
হাক্কা” হইতে পারিত?

পরবর্তী কালের এবং নিজের পারলৌকিক মঙ্গলের
দিকে দৃষ্টি রাখিয়া শাস্ত্রানুসৃত পথে পারিবারিক ও
সামাজিক সর্ব প্রকারের কর্তব্য পালনে হিন্দু আদিষ্ট।

পৃথিবী কর্মক্ষেত্র । উহার কোন কার্যই ক্ষণস্থায়ী জীবনের সামান্ত কথা বলিয়া ছাড়িয়া দিবার যো নাই । জীবন ক্ষণস্থায়ী বটে, কিন্তু কর্মফল ত সেরূপ ক্ষণস্থায়ী নহে ! উইলিয়ম টেল, জেরোন অফ আর্ক, ওয়াশিংটন, গ্যারিবল্ডি, বিস্মার্ক, শঙ্করাচার্য্য, শিবজী, গুরুগোবিন্দ, চৈতন্য প্রভৃতি মহাত্মগণের সংকার্য্যের ফল এবং জয়চন্দ্র, কালাপাহাড়, মীরজাফর, লালসিং, কাউন্ট জুলিয়ান প্রভৃতির অসংকার্য্যের ফল ইহলোকেই ত দূরগামী ও দীর্ঘকাল স্থায়ী দেখা যাইতেছে, পরলোকে আরও কত দীর্ঘকাল স্থায়ী !

প্রতিবাসীর বাড়ীতে যখন আশুগ লাগিয়াছে তখন পক্ষাঘাতগ্রস্ত ব্যতীত কাহারও সুধু বসিয়া মালা ফিরাইলে তাহা যে ভগবানের প্রীতিকর কার্য্য হইতে পারে না সেটি ‘আমাদের বোঝা চাই । স্বজন প্রতিপালন অবশ্য কর্তব্য, কিন্তু সে জন্ত জমিজমার বা চাকুরীর ভয়ে বা অর্থলোভে জমিদারের বা প্লান্টারের লাঠিয়ালের পক্ষেও যে স্বদেশীয়ের গ্রাম জালান অতি মহাপাপ ইহা স্মরণ থাকা আবশ্যক । বিচার বিভাগে, যখন প্রপীড়িত ব্যক্তির উপর উন্টা চাপে মিথ্যা সাক্ষ্যের মোকদ্দমা চলে, তখন তাহাতে মিথ্যা সাক্ষ্য দিয়া ক্ষমতাপন্ন অপরাধীর আনন্দবর্দ্ধনে ও দুর্ব্বল নিরপরাধীর সর্ব্বনাশ সাধনে সাহায্য করা অতি পৈশাচিক কার্য্য—বিশ্বাসঘাতকতা ও প্রত্নজোহ দ্বারা বা অরক্ষিতা বিধবার বা দুর্ব্বলের বা বাহার খাইয়া মানুষ তাহার সর্ব্বনাশ সাধন দ্বারা অর্থ সংগ্রহ

অতি বৃণাহ পাপাত্মার কার্য—এই সকল কথা স্মরণ থাকি-
চাই ।

এই সকল অপকার্যের উল্লেখ করিবার প্রয়োজন
এই যে, যেমন আমাদের নিরাশ হইবার প্রয়োজন নাই
তেমনি আবার—ঐ সকল কুকার্য করিতে প্রস্তুত
অনেক লোক আমাদের মধ্যে থাকায় আমাদের গর্ষিত
হইবারও অধিকার নাই । আমাদের মধ্যে পুৰ্ণোক্তরূপ
অনেক গুরুতর দোষের নিরাকরণ হওয়া আবশ্যিক ।
তবে সাধারণের মধ্যে পরস্পর সহানুভূতির বিশেষ উদ্বেক
হইলে—সাধারণের অভিমতির একটা দৃঢ়তা এবং তজ্জনিত
লোক লজ্জার সহিত “লোকভয়” দাঁড়াইলে—আমাদের
অনেক দোষই বিনষ্ট হইয়া যাইবে ।

অপরেক প্রতি অভ্যাসচরণের সময়ে লোক লজ্জার ভয়
না করিয়া উদাসীন থাকাই আমাদের মূলের দোষ ।

এই সহানুভূতি হীনতারূপ মহাপাপের প্রায়শ্চিত্ত
করুই আমরা শত শত বৎসর ধরিয়া বৈদেশিকের
নির্যাতন সহ্য করিতেছি । প্রায়শ্চিত্তে যে কিছু
কিছু পাপ ক্ষম হইতেছে তাহাও ইতিহাস দেখাইতেছে ।
মুসলমানের অধীনে যে প্রায়শ্চিত্ত হইয়াছিল
তাহাতে ভারতের একটি প্রদেশে জাতীয় জীবন
সঞ্চারিত হইয়াছিল । মহারাষ্ট্রে হিন্দুর জাতি ভেদ
আচার ব্যবহার অটুট রাখিয়া আবাল বৃদ্ধ বনিতা জাতীয়-
জায়ে একরূপ পরিষিক্ত হইয়াছিল যে উহাদের পতন

কালেও “উহাদের মধ্যে স্বদেশদ্রোহী জন্মে নাই।” কিন্তু “প্রভুদ্রোহী” জন্মিরাছিল এবং উহাদের ঐ জাতীয়ভাব প্রাদেশিকভাবে অপেক্ষা উচ্চে উদ্ভিত পাবে নাই।

ইংরাজ শাসনের ফলেই যে সমস্ত ভারতবাসী আপনাপন ধর্ম ও আচার অটুট রাখিয়া প্রকৃত “ভারতীয়-তাব” প্রাপ্ত হইবে তাহার সুস্পষ্ট পূর্ব লক্ষণ স্বরূপ ইতিমধ্যেই হিন্দু মুসলমানের স্থান ও সময় বিশেষে একপ্রাণিতার উদাহরণ পাওয়া গিয়াছে। অবস্থা একরূপ বলিয়া ভারতবাসী সকলেরই ক্রমশঃ তাহা ঘটবে। গোহত্যা সম্বন্ধে হিন্দু মুসলমানে যে আজকাল আগন্তুক একটু গোলযোগ হইতেছে, তাহা প্রবলতর কারণ সমূহের সমবায়ে সমুৎপন্ন একতার দিক গতি আটকাইবে না।

ভারতবাসী যখন নিজের অভ্যন্ত পথে সাধনা আরম্ভ করিবেন, যখন প্রত্যেকে “নিজের নিজের মনে” সহানুভূতি বৃদ্ধি করিতে চেষ্টিত হইবেন, অপরে তাঁহার সহিত ঠিক একমত না হইলেও নিজের অন্তরের সাধনা ছাড়িবেন না—তখন ঐ পথে সমস্ত সমাজের গতি অতি দ্রুতবেগেই হইবে সন্দেহ নাই। মস্তুর ফলাকাজ্জ্বাভেই আজিকালি যত বিবাদ।

বীজ হইতে অঙ্কুরোদগম হইয়া শস্য জন্মে। ফল পাকে আবার বীজ হয়। তদ্বারা আবার শস্যোৎপত্তি হয়।

মানুষও শস্যের ন্যায় হয়, শস্যের ন্যায় যায়। তবে

মহুয়াই সকল শস্যের সেরা। মহুযের মধ্যে আনার পবিজ্ঞাচারসম্পন্ন জ্ঞানভক্তিসমম্বিত, পরোকদৃষ্টি, কর্তব্য পালনে দৃঢ়ব্রত কতকগুলি একান্ত পবিত্র শ্রাঙ্গণ পণ্ডিত ও তাঁহাদেরই বংশসমুত কয়েকজন সম্মাসী মহাপুরুষ সমস্ত পৃথিবীর মধ্যে সেই সেরা ফসলের সেরা দানা।

নিজের অন্তঃকরণে সর্বদা অপরের সহিত সহানুভূতি বুদ্ধির দিকে দৃষ্টি রাখিয়া হিন্দু আপনার শাস্ত্রাদিষ্ট পথে চলুন—সেরা ফসলের সেরা দানা এই পুণ্য ভূমিতেই চিরকাল সর্বদাপেক্ষা অধিক পরিমাণে পাওয়া যাইতে থাকিবে। হুধু হুধু আপনাকে অবজ্ঞেয় মনে করিয়া আত্মমানি ভোগ করিয়া ~~না~~ নাই—কিন্তু পূর্ব গৌরবের দোহাই দিয়া ~~নিজের~~ ক্রটির বিষয়ে অন্ধ হইয়াও কাত নাই। হিন্দুর মবিবার বা ফিরিজি হইবার কোন প্রয়োজনই উপস্থিত হয় নাই। হিন্দু “প্রকৃত রূপে হিন্দু” হউন। ইহকাল পর কাল ছই বজায় থাকিবে।

এ সকল বিষয়ে তোমার সহিত আমার ও সংসারের অনেকবার কথা হইয়াছে। তোমরা কয় ভাই এইরূপ মনেই আছ। কিন্তু মানুষ কতদিন আছে তাহার ঠিক নাই, সেইজন্যই এতটা “লিখিয়া” রাখিলাম। আমাদের বংশে এইরূপ শিক্ষাই চলিয়া আসিতেছে আর এইরূপই যেন চলিতে থাকে।”

